2019，Москва
3月份我俩的手机纷纷出现需要换新的迹象，我选了好久选了两台感觉还不错，推荐她买了其中荣耀的一款。下午我们去商场看电影，等待的期间我设了密码录了指纹后把手机递给了她。
她在单位附近租了房子，布置成她喜欢的样子，我每每在客厅开灯后都想着怎么给她把那又昏暗又骚气的灯泡换一换，研究几次难度有些大，她就拿出台灯补了光，我也作罢了换灯泡的打算。她家沙发好舒服，我这种自己睡觉都需要带耳塞的人都能安安稳稳的好好睡一觉。她说钥匙给你一把吧，以后也方便。

5月她收养了2只猫，其中一只是她喜欢的花色，另一只的一个眼睛天生残缺，小奶猫好萌，我问她为啥还要领养第二只，她说这两小猫被一起捡回来的，让他们作个伴吧。

往年的7月是业务淡季，公司大方的让我们周末双休，我问：周末去乌海不，她说：去，我说：走。就这样我们开车来了乌海来宣扬她带课考了倒数第一。晚上前同事一顿烧烤加啤酒招待，姐夫问：黑云你喝了哇，我说喝，瓶子转到她杯口，她说倒上吧。我说：你不是不喝酒嘛？你喝了酒咱们车怎么办哈哈哈。在我宣扬完她带班考倒数第一以后，姐夫强烈要求她给自己女儿来一套一年级习题来做。她女儿可能做着梦都没想到，在家睡的好好的，第二天得到了4300道习题。
大学时通过Twitter结识了一位家在俄罗斯圣彼得堡的俄韩混血女孩，这位朋友到现在也一直联系，她频频的头痛，去检查后发现脑袋里有一个大空洞，这让我很恐慌，我怕我们还没有见过面，便再也没有机会见了。然后便开始做十一出行俄罗斯的计划，计划同行的伙伴当然也是她。我俩早早就知道有一趟特别棒的火车叫K3，向往某一天乘坐它到俄罗斯，可惜我没有像她一样的假期，只能选择报团出行坐飞机。可真远啊，飞了8个小时。嚷嚷着要过三十大寿的人，这一年预热三十，在国外，吃了小块一口能齁死人的蛋糕，默默盖上了盖子，退房时留下小费等着服务员带走它。俄罗斯这地方很少见晴天，天气又阴又冷，风也是萧萧的，又是一个冷到不能控制表情的一个地方。

旅游回来以后她的12岁老狗情况突然直转急下，原本生龙活虎的地方一霸突然病入膏肓，几天后，她把老狗葬到了多兰湖，她说希望它来生像水鸟一样自由。直到她葬了老狗，我也不明白这老狗对她的意义有多大，一条认不出品种又敏感又咬人的老狗，她们间的感情她没说，我当时也没有明白。

2020年，疫情
年关突然爆发的疫情，封城再家除了睡觉就是看手机，她给我推荐了一个游戏，我俩便一起连着网玩着同一款除了需要联网，几乎没有网络游戏的痕迹的游戏。那游戏不需要用多少脑子，所以我俩一直是边语音边两个人各自玩各自的，没那么多要说的话，想说话的人一直都有在听，就很好。

由于疫情控制的好，我计划在解封后办婚礼，她则早早的就被我安排了好多任务，知道她不愿意和陌生人一起，我便安排她去招呼我的大学同学。事宴很圆满，她功不可没。
十一我们和另一位小伙伴一起去了西安和成都，以前精神满满的她这次却很愿意赖床，不禁感慨老了啊，不如以前了。又是一年她生日，这次连蛋糕也没有买，打着了打火机让吹了一下当过过生日了。西安下了雨，得亏这次拿了厚衣服，又是一个冷冷的地方。回来以后我催她去皮肤科看看她的脸，感觉过敏严重了。终于把她说烦了，她说她这不是过敏，说过敏只不过是为了应付人罢了，我问她是不是并发症，她说是，我还想小板低为什么会莫名其妙的扯到脸上，想到她自己肯定有打算，我也没有多问。

2021年
年初因为春节聚集，她河北来的妹妹住到了她家，所以她家在疫情河北严重时被贴上了封条。在日常聊天中，我感觉她的状态很不好，便偷偷溜到她家去找她。事后她说我已经不是阳光的级别，是X光，我知道，她心里舒服一些了。她妹妹走后我拿回了她家的钥匙又挂在了我的钥匙上，这回走路又是门禁卡钥匙一起咔咔响了。
在2020年以后她的精神状态就不是很好，她说上班太累了，写不完的教案，考不完的试，操不完的心，生不完的气，脸盲到认不出谁是谁的娃，都好心累。
她的鼻子一直不停的流鼻涕，晚上一直都睡不好，我说你家里毛太多了，我家一只猫每到季节我也开始犯鼻炎，你的两只猫又不亲人，把他们放了养一个不掉毛的吧，她说不。
我偶尔睡得很晚，发消息也回收到她的回复，问她怎么还醒着，她说游戏太好玩了，再玩一会再睡。

周末想去找她，下午发消息她总是不回，后来她说因为鼻子不通气晚上睡不好，下午好不容易睡着了，就一直睡着没听到，我有时确定她在家便自己打开门在卧室等她睡起来。
有时候她说手指弯不回来了，写字写多了，关节开始疼了，得吃一粒常备药布洛芬缓解一下。
有时候她说浑身关节都疼，得吃布洛芬了。
后来她的嗓子疼到不能说话，还要坚持讲课，我说请假呗，她说太麻烦了。我说等你不疼了请你撸串。
她的嗓子还没好，从事宴上出来我决意要去看她，我和另一位小伙伴看她自己在雾化，说好了不少。
五一本来想带她到处走走，她说要和她妈妈开车回河北，我说你把我也带上，后来合计了一下，我的时间不太合适，就做罢了，我和她说回去顺便复查一下吧。
五一出行人很多，我不听的叮嘱她开车注意安全，她比之前去的时间多用好久，路上她说总看到有车追尾，人们太急躁了。到了以后她睡了好久终于缓了过来。她5号回来她最终还是没去复查。

之前某一年去乌海，我带她去喝胡辣汤，大概是去的有一些晚，店家给从底子上刮了多半碗出来，说你们吃吧，不要钱。后来我们就一直念叨要去吃大喜龙虾，要去喝胡辣汤。9号有一个前同事结婚，我8号下班以后就开车往乌海走。这次联系了我的大学同学，见见她，和她聊聊。我感慨说你俩的性格如果和她凑一起，会把自己坑死。因为怕胡辣汤又买没了，梦里都是梦到去买胡辣汤，第二天一早我就早早的醒来，带这位大学同学去喝了胡辣汤，并且打包了一碗放在后备箱，天气炎热，怕后备箱放的久变质了，事宴上完以后和另外两个同事在星巴克喝了杯咖啡聊了聊便速速赶回临河。到了以后一手交胡辣汤一手交她从老家的苹果，晚上她告诉我没人会拒绝吃着烤猪肉串喝着胡辣汤看着马达加斯加的企鹅。
她还是好困啊，明明睡了那么久，却还是那么困，还要坚持的写完要检查的教案才能休息。
几天后我不知为啥患了急性肠炎，拉肚子拉到怀疑人生，她说她有经验，吃蒙脱石散，我突然意识到她一直肠胃不好总拉肚子得多难受。

5月20号，她说她居然发烧了，然后之后的两天她一直发烧，褪去，发烧褪去，烧到迷糊联想了很遥远。她说自己怕像上次发烧住院，烧的灵魂出窍。周围一片安静，只听到液体的滴答声，后来清醒了，发现那个输液水滴根本没声音，那可能是在某种状态进阶到了另一个次元空间，可能一瞬间某根听觉神经发挥了超能力。还说自己掌握了物理退烧的技能。烧褪下去，胃口也不错，她又去上班了。
我们单位的检查终于结束了，20-22号，真是前前后后忙个不停忙到违心忙到生气，23号家人要带我姥姥出去转转，我便一路开着车，所以这周末没去找她。
24号，忙完了，下班和两个同事去吃烧烤，哇，烤焙子好好吃，我给她发微信：你在哪啊？ ： 猜 ：厂，不回家 嗓子好没 ：没，加重了 持续高烧了两天 现在在ICU呢。我大惊，也不信，打了视频，看到她插着氧气罐，我心里一紧，她情绪很不好，说信号不好，手机也快没电了，这里还没有充电的地方，不说了挂了挂了。我没想到她会严重到进ICU，和另一个伙伴说了一下，表达了我的担忧。
25号，她说感觉烧的肺不太好，一走路就气短，咳嗽。她还在想怎么会干扰到肺部呢，还担心医生给她输点激素再把她输胖了。还问话费我用的什么套餐，想着换一个。下午3点以后她再没回我消息。
26号，还是没有联系我，我中午给她打语音她也没接，我和一个小伙伴说，她已经25个小时没回复我了。下午下班了，我那天没有开车，骑着小蓝去给家里人分樱桃，想着一会去厂里看看，问问她是什么情况。有一个高中同学问了我的电话，我发过去以后一直有个陌生号码在不停的给我打电话，我挂了当时打的电话，给这个号码回过去，是她的二姐，二姐说了一下大概情况，告诉了地址，我立刻出门给老公打了电话，他说和我一起去，我当时懵到没想起来自己打车然后让他自己开车过去，傻傻的等了好久，他飞快的把我送了过去。脑子乱到找不到电梯，找不到重症病房，一路仿佛丢了魂。到了ICU门口二姐说你如果能早来一会，还能在她转BICU的时候看她一眼。我想不通为什么前两天还好好的一个人，今天在她门外等她的人这么多。我也不想去告知其他的朋友，怕她出来后说我大惊小怪，但我还是在我们的小群里说了一下情况，不一会一个伙伴过来了，不停的问我什么情况，为什么，我没办法解释，我了解的事情太主观了。抢救室没有出来医生通知情况，我明白没有消息就是好消息，便和老公和朋友下楼吃了口饭，回来晚上9点半多一些，医生从里面出来，我们迎上去，医生说再最后抢救半小时，问她的妈妈现在要不要放弃并说明了一些情况，我们坚持再抢救一下，医生说明了很多情况，说继续抢救的话肋骨会断，会扎破内脏，那样更没有什么希望了。僵持了十几分钟，她的妈妈从医生手里接过单据签字，病情描述赫然写着：系统性红斑狼疮，肺部感染。那个她谁都不和说起，但真真实实折磨她好久的病。

她哪都好，就是对自己不好
当天和第二天，我用她手机一个个通知着她的朋友，这残忍到我要一遍遍对自己确认着她已经离开的事实。她的朋友们到了以后，互相谈起来，她们都知道小黑，说经常听她提起，我也对一些朋友有所耳闻但没有太深刻的印象。相互沟通了一番，我提议让她们把照片发我，由我整理好后给她的家人，晚上我收到了很多照片，慢慢整理后发现，她对我们每个人都很好，大到心理疏导小到细枝末节，她都好用心、好真诚。让我很欣慰的是，照片里的她都很快乐。

我们从什么时候开始了解一个人
我是她家人印象里的小黑，是她家人耳朵里反复听到的那个她要去找的、要来找她的那个小黑，甚至她家人在听闻无数遍小黑后仍不知道我是男是女，名字是谁。而我也在和她相处这么久的日子里，没有认识她家里的任何一个人，更别说认识她的朋友。这大概也是我俩的一个相同点吧，我们互相总会刻意的去把除对方以外不相干的人去忽视。
她之前说过自己小时候不愿意写作业，虽然成绩不错，但没写作业还是会被老师批评，没办法依然要瑟瑟发抖的去上学。之后我才从她家人口中知道，她小学是跳级念的，所以后来转学来临河念书时虽然退了一班，岁数上也并没有什么悬殊。还有她的家庭关系、读书上学什么的，优秀的、崎岖的、委屈的、难过的那些历史，她之前都没有和我提起。所以我开始认识她，也只是从她生病之前的一些时间。而我真正的了解她，确是这个时候，这个知道了所有却不会再有回应的时候。
把大量的信息整合了以后，我才慢慢的发现了一些端倪，高中时她什么时候也好不了的口腔溃疡、大学时来势汹汹的大姨妈、唐古拉山寒冷的一晚西藏的紫外线暴晒劳累缺氧，这是她后来冥思苦想后怎么会得上红斑狼疮的诱因。

2019年时候我问她你的的梦想是什么，她说再年轻7岁。

她得病的这几年，除了她的家人，没告诉任何一个人她到底是什么病，身边的朋友都被告知是血小板少，再没说其他的。让我现在来看，她这样一个怕麻烦的人，想想要去解释这个病也是够让她头疼的了吧，她把这个根源抛开，得到了体面、平视、尊重、选择的权利，想必这也是 她想要的吧。单从身体原因来说，我完全可以理解也尊重她的选择。

爱不会停止，思念也没有尽头
我的心情变换了很多次，伤心、难过、生气、心疼、亏欠、后悔、自责。。。我在她的朋友圈里翻到了60条现存和我有关的记录，而我翻遍了自己的所有社交平台，想从中找到她的身影，却没有多少收货，我不禁怀疑自己那些时间干了什么，明明是呆在一起最久的人，为什么记录下来的却那么少，直到前段时间我看到一句话。“那些不用发朋友圈的人，大概他们想说话的人都在身边吧！”是啊，无论我变得多糟，你都没躲。