《说吧，记忆》节选 纳博科夫

在本世纪初那几年里，耐夫斯基大街上的一家旅行社展出了一辆三英尺的棕色国际卧车模型。它做得惟妙惟肖，远胜于我那辆涂锡的玩具火车。但可惜它是非卖品。人们可以想象出它天蓝色的内壁、车厢墙壁上皮制的浮雕图案、光滑的嵌板、嵌入墙中的镜子、郁金香形状的台灯，以及其他令人心驰神往的细节。宽窗和窄窗交替排列，或单或双，其中有些是用磨花玻璃制成的。在许多隔间里都备有床铺。

那时曾显赫一时的“诺尔快车”（第一次世界大战之后它就再也不是老样子了）一律由这样的国际列车组成。它联结彼得堡和巴黎，一周两班。其实这本是直达巴黎的车，如果不是乘客必须要在俄国和德国的边境（维尔兹波洛夫——埃德特库嫩）换乘一辆外表大致相似的列车，因为在那里，俄国式的64.5英寸缓慢的宽轨要改换成56.5英寸的欧洲标准轨，而且煤取代了桦木。

在我脑海深处，我至少还能记起五次这种去巴黎的旅行，终点是里维埃拉或比亚里茨①。我现在想起那次是一九〇九年，那时我的两个妹妹被留在家里由保姆和姨妈照管。我父亲戴着手套和旅行帽正坐在他和家庭教师合住的一个隔间里读书。我和弟弟与他们之间隔着一个洗手间。母亲和女仆住在我们隔壁。我们一行人中比较古怪的，是父亲的男仆奥西普（十年之后，迂腐的布尔什维克把他枪杀了，因为他占用了我们家的自行车没有上缴国家），他带了一个陌生人与他同行。