想当年（老人们喜欢用的字眼了），我上高中时，有次作文课的题目是：写一封信，可以写给任何人。答卷五花八门，真有寄给火星人的信。而我的信独具一格：“写给三十岁的自己”。
    这篇作文收在家里一个旧书架底层，前天我整理杂物时，又把它找到了。当时大吃一惊——不知不觉，我真的三十岁了！当年那个青嫩的小孩子脑海中猜测、向往的三十岁，是这个样子的吗？我毛骨悚然地站了一会儿，才翻开作文纸页。这种感觉不可思议：我收到了寄自十三年前的自己的信。它从一间宁静的平房式小教室里寄出，由一个热情男孩的憧憬的双手投给了时间；恍惚间就飞送到钢筋混凝土大厦里这个平凡忧郁的我的手上。
    “你好！收到这封信时，你已经三十岁了……”
     啊，是的，我收到了它，我三十岁了！
    “你一定成功而又快乐，不象我，有这么多的苦恼。”
     我成功吗？不知道；我快乐吗？不……
    “昨天，因为作业的事，还被我爸（也就是你爸）臭骂了一顿。这家伙很危险，动不动就骂人，有时还动手，你也要小心。人为什么要有个坏脾气的爸呀！你说？”
     爸爸……爸爸已经病逝十年了！我为什么没有早一点向他表达我的爱？我为什么没有回报他深沉的爱与关怀？这种遗憾又如何才能弥补？
     “前两天，B又为一点小事和我闹得很不愉快，到今天还不理我。人是怎么回事呀？”
    不用担心，再等两天，郊游时她会借机跟你和好的。唉，可毕业后你们就要天各一方，十年不通音讯。人就是这么回事，小伙子。
    “不说烦心的事了。我对你的世界很感兴趣，它是什么样子的？可惜你不能回信告诉我。也许以后的科技有了发展，你可以给我回信？那就快回吧，我想看看明天，想得要死。有时侯，我不知道自己以后该怎么样，我懂得太少。甚至害怕将来。你一定比我聪明得多，如果你能教我就好了……”
     教你？是呀。你走了多少不必走的弯路，但你又多么幸运……和今天的世界比起来，你想象中的世界更加美好。
     “因为咱们俩是一个人，所以我请你别改变我的一切。有几点要记住：一是对朋友要好；二是不该说谎的事就不说谎；三是要勇敢……”
     你的话我记住了，我会尽力而为。
     “虽然这样教你，可我感觉你是我的哥哥似的。这很奇怪，你比我大，而我们又是同一个人……”
     读着读着，我热泪盈眶。这是个晴暖的冬日下午，旧书架散发着古老的漆、木香气，阳光使屋内空气中的灰尘也变得耀眼辉煌。我却闭起眼睛，看见了十三年前的那间小教室。在那个浓绿的夏天上午，我坐在靠窗的桌前咬着笔杆，搜索枯肠。外面一片葱郁像渲染开来的水彩；窗角有一幅小小的洁净的蜘蛛网挂着水珠——一切都如同雨后的早晨一样清新。
     我不敢相信自己曾经这样年轻。如果能回到那一天，我宁愿放弃今天的一切。就算仅仅能与多年前发信的我见上一面，说几句话，我也愿意付出任何代价。
     时间，真能造就最遥远的距离，远过万水千山。人为什么不能凭借技术或魔法跨越这一维度？那个十三年前的小男孩永远在那里等着，在那里发问……天哪，如果可以的话，今晚我就要铺开信纸，给十三年前的自己回信，把心中的回答、憧憬与疑问都倾诉给时光……