在乡下 莫泊桑

两间茅屋并排坐落在小山脚下，离一个有海滨浴场的小城市不很远。两个庄稼汉为了养活他们的孩子，终年辛辛苦苦地在肥沃的土地上劳动。他们每家都有四个孩子。从早到晚这一帮孩子聚在贴近的两家门口玩耍。两个最大的六岁，两个最小的十五个月左右。这两家人结婚以及后来养孩子时间差不多都相同。
两个母亲在这堆孩子里勉勉强强可以认出哪些是自己的。两个父亲则完全分不出来。八个名字在他们的脑袋里跳动，不停地混杂在一起。他们需要叫某一个孩子的时候，常常要叫错三个名字以后才叫对。

从罗尔波尔的海滨浴场过来，两所房子中头一所住的是蒂瓦什夫妇，他们有三个女孩和一个男孩。另外一所住的是瓦兰夫妇，他们有一个女孩和三个男孩。
两家人全都勉强靠着汤、土豆和新鲜空气活下去。早上七点、中午十二点和晚上六点，两家的主妇像养鹅的人赶鹅那样，把孩子们吆喝到一块，喂他们吃的。他们按年龄大小坐在那张用了五十年，磨得发亮的木头桌子前面。最小的一个嘴刚够得到桌面。在他们每人面前放一个盆子，盆里盛满用汤泡着的面包，汤是用土豆加上半棵白菜、三个洋葱煮的。所有的孩子都吃得饱饱的，最小的一个由妈妈亲自喂。星期日，汤里熬上块牛肉，对大家来说就跟吃酒席一样丰盛；这一天父亲会留在饭桌上，迟迟不肯离开，一遍遍地说：“我不反对每天都这么吃。”

八月里一天下午，有一辆轻便马车突然停在两间茅屋前面，一个亲自赶车的年轻女人对坐在她身边的那位先生说：
“啊！亨利，你看这堆孩子！他们像这样在尘土里打滚，有多么可爱！”
那男的什么也没有回答，他已经听惯了这种赞赏。对他来说这种赞赏是痛苦，甚至可以说是责备。
年轻女人又说：
“我要去吻吻他们！啊！我多么希望我也能够有一个，有那一个，顶小的那个。”
她说着从车上跳下来，向孩子们跑过去，抓住两个最小的孩子中间的一个——蒂瓦什家的那一个，把他抱起来，亲热地吻他肮脏的脸蛋儿、沾满泥土的黄金色鬈发和为了躲开她讨厌的爱抚而不停挥动的小手。