第一季请教真大佬解读，关于宗教问题

你的疑问不难解释，因为作者的意思不是反对宗教本身，而是反对落后的或者说反动的宗教。其实这就有点像基督教诞生时否定多神教，后来基督教又分裂出新教，否定传统的天主教。
rust代表了作者想象中高明的宗教领袖，即不去刻意宣扬什么，而是依靠特立独行的人格魅力和苦大仇深的背景，自然而然地获得一种神性，能够吸引人们追随。

美国一位著名的通灵者耶利米·约翰逊向他的信众承认了自己预言的失败，特朗普并没有成为神子，在他一年前一次恐怖的噩梦中，特朗普和他一同站在爬满鳄鱼的船上，驶向阴暗潮湿的沼泽中心，沼泽中的鳄鱼发出咆哮——
一神教背景的他无法正确解读这个故事的含义，直到特朗普真正失败后，他才隐晦地解读出了这个梦境的真实，但是熟读美洲神谱的人不会搞错——鳄鱼神正是阿兹特克文化中的魔王。一神教和美洲诸神的关系在真探中讲的再明白不过了，男主为了正义苦苦斗争了一生，但结局无非是为秩序取得了一点点喘息之机而已——如果你详细地看过真探的第一季，对那篇土地的迷雾，沼泽和邪神略有印象的话，你就知道，文艺作品永远是政治学的先知。

《真探》系列目前为止共出了完整三季，这三季讲的其实都是同一个主题的不同侧面，这个主题就是「现代神经症与存在焦虑」。
第一季讲的是神秘崇拜与精神病崇拜作为一种现代神经症；第二季讲的是成瘾与倒错作为一种现代神经症；第三季讲的是遗忘症作为一种现代神经症。
这三个主题，本质上就是现代性中的人类的一种存在焦虑，创作者找到了一个非常合适的角度去放大这种焦虑，把这种焦虑置于现代社会背景下，通过「警探与案件」的主客体关系使其显著化，在表明焦虑不再是某种主体内化的神经症，焦虑俨然成为某种现实之物，某种可触及之物，焦虑本身就是充满了形式感的犯罪。
于是警探对罪案的挖掘就变成了他们对自身的焦虑（也就是神经症）的挖掘，第一季的 Rust 正是如此，他自身有着极深的虚无感，而作为案件出现的，外在的神秘主义/精神病崇拜本身和他对存在的虚无感形成一种内外关照，把他的焦虑符号化，因而他才对此抱有热情。
而第二季的主题其实就是「倒错」，把倒错者的三个特征人格化了，分别是成瘾、否定和无能，三方共同围绕一个外在的命案相互勾连和相互刻印，使小城变成了倒错者丛林；
第三季的主题就是「时间与遗忘」，换句话说，遗忘本身就是现代时间观下的神经症，是一种现代性遗忘，所谓现代性遗忘由两部分假象构成，第一是可观测的事实，第二是物理性时间，之所以这两部分是假象，是因为对于人（主体）来说，根本上是事实不可知，以及时间不可知，而正是因为现代性时间本身作为一种症状，成为一种对人的 enframing，才导致遗忘症的出现。
第四季还没放完······
所以这部剧从头到尾，根本上是一次对现代性主体的精神分析诊断。

第一季有很多克苏鲁元素，黄衣之王，卡蔻沙本身都是克苏鲁神话里的