叶嘉莹：心怀信仰的人，无惧命运的洪流
我是洛子帅
发布时间: 2019-06-03 07:30
如果一个女人少年丧母，一边坚持求学，一边抚养和教育两个年幼的弟弟；
青年时期，相亲闪婚，放弃了爱情的自由，坦然接受“被安排”的命运；
婚后没几年，丈夫被捕入狱，她与女儿寄人篱下，饱尝艰辛。丈夫出狱后，她一边辛苦养家，一边还要应对丈夫易变的情绪；
到了晚年，丈夫去世，女儿车祸丧生，九旬高龄的她孑然一身。
那么，你是否认为，她即使活着，也必然是孤苦凄凉，心如死灰？
然而，所有的这些，在南开大学中华古典文化研究所所长、古典诗词研究专家叶嘉莹先生的眼里，都只是生命不同的展现形式。
“卅载光阴弹指过，未应磨染是初心”。
无论命运的风雨如何，叶嘉莹先生始终怀着一颗简单的诗心，淡看人生的起起伏伏，超脱凡尘的得失悲喜，致力于传道授业解惑，使生命的质感得到升华，把自己活成一首隽永深刻的诗。

少年失怙 坚韧不屈


叶嘉莹出身书香门第，祖上属于满清贵族叶赫那拉氏，与慈禧太后、纳兰性德同宗。父亲叶廷元毕业于北京大学英文系，就职于国民政府航空署。母亲亦受过良好教育，曾在女子职业学校任教。
叶嘉莹幼承庭训，很小就开始诵读四书五经，学习作诗填词，后来考取了台湾辅仁大学古典文学专业。
家人对叶嘉莹灌输的教育观是“新知识，旧道德”，让她接受新式教育，但以中国传统思想约束她的行为。
这直接导致了她后面的婚姻悲剧，却也造就了她“敏于心而钝于外”的性格，使她今后即便面对挫折，也能拥有强大的抵抗力。
七七事变爆发后，叶嘉莹的父亲随国民政府南迁，与家中断了音信。祸不单行，叶嘉莹的母亲腹部被查出肿瘤，做完手术后，在坐火车的途中因败血症而亡。17岁的叶嘉莹只好带着两个弟弟投靠伯父伯母。
这是叶嘉莹人生中第一个重大打击，她写下了八首《哭母诗》，真可谓字字读来皆是泪。
早知一别成千古，悔不当初伴母行。黄叶满山黄草白，秋风万里感啼鹃。诗句吟成千点泪，重泉何处达亲知。
而远在异地，好不容易通上音信的父亲，还在书信上问候母亲平安：
“昨夜接父书，开缄长跪读。
上仍书母名，康乐遥相祝。”
此时此刻，她的悲伤、孤独、彷徨、辛酸、肩上的担子，又有谁人知？
幸有诗词陪伴，使她的情感得以抒发，痛苦得以疗愈，内心得以慰藉，让她顺利度过这段黑暗的日子。
诗词无用，只是能在你最低谷的时候，把你拽离深渊，给予你向上的力量。

青年动荡 心境恬淡


在接受《鲁豫有约》的采访时，叶嘉莹先生坦言，自己这一生都没体会过真正的爱情。
大学毕业后，以前的中学老师要把自己的弟弟介绍给她，她同意了。认识不久，对方想及早订婚，叶嘉莹又同意了。
“命运把我放在哪里，我就落在哪里，就在哪里开花”。虽然不是自由恋爱，但叶嘉莹先生始终用坚定的责任感去履行婚姻的职责，用包容的胸怀去坚守婚姻的承诺。
1948年，叶嘉莹随丈夫赵钟荪移居台湾。一年后，赵钟荪因政治原因被捕入狱，叶嘉莹也丢了教职，而当时他们的大女儿才4个月大。
叶嘉莹只好带着女儿寄居在赵钟荪的姐姐家，每晚在走廊里铺一张草席过夜。
“覆盆天莫问，落井世谁援。
剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”
寄人篱下的日子里，唯有诗词能抚慰她的心灵。
半年后，叶嘉莹终于谋得一份私立女中的教职，与同事挤在狭小的宿舍，为了方便照顾女儿，她不得不承受他人异样的眼光，带着女儿上课。
3年后，丈夫被释，可叶嘉莹母女的日子并没有苦尽甘来。出狱后的赵钟荪变得暴躁易怒，也没有稳定的工作。叶嘉莹一边四处兼职养家，一边应付丈夫的坏脾气。她累出了哮喘病，一度抑郁到想自杀，但想到年迈的父亲和两个年幼的女儿，她还是扛了下来。
即便生活再苦，婚姻再难，叶嘉莹也没想过要背弃丈夫，她用王安石的一句诗来开解自己：“切莫嗔此瓦，此瓦不自由”。
她理解丈夫的性情突变，但这并非逆来顺受，而是在历尽千帆后选择了谅解和包容。
看似柔弱顺从的她，面对磨难从不怨天尤人，而是默默扛起命运交予的一切，保持着诗一般恬淡平和的心境，做到真正的放下与释然。

晚年淡泊 坚守诗心


1976年，叶嘉莹的大女儿和女婿因车祸去世。2010年，丈夫赵钟荪去世。小女儿已经六十多岁，与子孙定居加拿大。
目前，叶嘉莹独自住在南开大学的“迦陵学舍”，但她有诗词作伴，以传承古典文化为己任，便不觉孤独。
诗词，赋予了她柔软的内心，也给予了她坚硬的铠甲。
从50年代开始，叶嘉莹就以教授古典诗词闻名。她先在台湾大学、淡江大学、辅仁大学任教，后又去美国密西根大学、哈佛大学等名校任客座教授，更获得了加拿大不列颠哥伦比亚大学终身教授一职。
改革开放后，叶嘉莹申请回国教书，先后在北京大学、南开大学、南京大学、复旦大学等国内多家大学讲学。
叶嘉莹的课极受欢迎，教室常常人满为患。后来，甚至有学生用胡萝卜刻章混进教室，只为一睹名师的风采。就连白先勇、席慕蓉等名家，也被她的学识所倾倒。
最难得的是，她一直保持着一颗简单朴实的诗心，过着“一担食，一瓢饮”的朴素生活，每顿只吃简单的菜和米粥，晚年腿脚不便，才雇了一位保姆做些简单的打扫。而她把绝大部分时间，都花在了讲课和写稿上。
就是这么一位对个人物质需求极低的老先生，却多次为了教育慷慨解囊。2016年，她变卖祖上的房产，在南开大学设立“迦陵基金”。去年，她拿出自己多年积累的工资、稿酬和退休金共1857万，全部捐给迦陵基金。近日，她又给南开大学捐赠了1711万，支持古典文化研究。

她是“最后一位穿裙子的士”，她跳脱小我的名利得失，看淡个人的荣辱沉浮，把毕生精力都奉献给中国古典诗词事业。
叶嘉莹先生一生以诗词为毕生追求，看似柔弱，实则坚韧，即使身陷沼泽，也依旧幽雅、从容、通透，活得诗意又高级，正如其恩师顾随先生的赠言所道：“以悲观之心情过乐观之生活，以无生之觉悟过有生之事业”。

*作者简介：
一米阳光，一枚四线城市小文案，菜鸟编辑，**运营，期待以文字遇见更好的自己。

名家笔谈：
叶嘉莹：在诗歌里感受“不死的心灵”
叶嘉莹
2013年08月30日08:18
来源：人民网－人民日报
　　中国的古典诗歌，可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代
我曾经改写过前人所作的一首《浣溪沙》小词，写为断句，说：
“师弟恩情逾骨肉，书生志意托讴吟，只应不负岁寒心。”
老师与学生之间的这种情谊，有时甚至比骨肉更亲近。因为骨肉是天生的，是血缘关系，在个人的精神、思想上并没有一种自我的选择；而师生的情谊，则是他们理想和志意的一种传承。所以很多人都觉得师生情谊更为可贵，是“师弟恩情逾骨肉”。
“书生志意托讴吟”，我们讲授古典诗歌，我们的理想和志意都寄托在其中，也透过古人的诗歌，把他们的品格、理想，他们的志意、怀抱，他们的情操、修养，传递给学生。
　　关于中国古典诗词，曾有人问我：现在没有人喜欢古诗，大多数人也不赞成吟诵，那么中国诗歌会灭亡吗？我以为不会。中国古人作诗，是带着感情而写的；他们把内心的感动写出来，千百年后再读其诗作，依然能够受到同样的感动，这就是中国诗歌的生命。所以说，中国诗歌绝对不会灭亡。只要是有感觉、有感情、有修养的人，就一定能够读出诗词中所蕴含的、真诚的、生命的感动，这种感动是生生不息的。
　　真正的精神和文化方面的价值，并不是由眼前物欲的得失所能加以衡量的。上世纪以来西方资本主义过分重视物质的结果，也已经引起了西方人的忧虑。在我看来，学习中国古典诗歌的用处，也就在其可以唤起人们一种善于感发、富于联想、更富于高瞻远瞩之精神的不死的心灵。如果把中国古典诗歌放在世界文学的大背景中看，更会发现中国古典诗歌是以这种兴发感动为其特质的，所以《论语》说“诗可以兴”，这正是中国诗歌的一种宝贵传统。
　　中国古人的修养并不是向外张扬的。你看中国古代的音乐，像古琴、瑟，在大庭广众的演奏厅都并不合适。我们中国“行有不得反求诸己”，都是内向的，是你自身的、正心诚意去修身的，是内在的追求。所以中国的古典诗歌是吟诵，在夜深人静、清风明月之夜，拿一本古诗，把自己的心灵、感情、意念跟那首诗打成一片，而且，不仅是从理性、知识上打成一片，更是从感性上打成一片。李杜诗篇也是带着吟诵的声音作出来的，为什么用这个字不用那个字，有时候是因为意思的关系，有时候是因为声音的关系。而当你做这种斟酌的时候，不是纯粹的理性，是你吟诵的时候结合着声音辨别出来的。那是一种很微妙的区别，所以吟诵才重要。
　　我从事古典诗词的教学工作已近70年，不仅仅是出于追求学问知识的用心，更是出于古典诗词中所蕴含的对生命的感发，令我感动，召唤于我。这一份感发生命，蓄积了古代伟大之诗人的所有心灵、智慧、品格、襟抱和修养。所以中国传统一直有“诗教”之说。我一生历经许多苦难不幸，却一直保持乐观、平静的态度，正是与我热爱古典诗词有很大关系。现在，一些青年人竟因为被一时短浅的功利和物欲所蒙蔽，不再能认识诗歌对人的心灵和品质提升的功用，是件极遗憾的事情。我之所以回国教书，讲授诗词时特别重视诗歌中感发之作用，这也是一个主要原因。我坚信，中国古典诗词的内在精神和兴发感动的生命不会中断，而中华文化的长流也一定能够绵延不绝，沾泽未来的世世代代。
　　（作者叶嘉莹为中央文史研究馆馆员、南开大学中华古典文化研究所所长、加拿大皇家学会院士。南开大学文学院副教授张静整理）
　　《 人民日报 》（ 2013年08月30日 05 版）
======================================================
叶嘉莹
叶嘉莹先生介绍
叶嘉莹，别号迦陵，出生于1924年，1945年毕业于北平辅仁大学，为加拿大籍华人。现任南开大学古典文化研究所所长，1991年被授予“加拿大皇家学会院士”。2016年3月25日，获得“影响世界华人终身成就奖”。她一生漂泊海外，2015年10月，“迦陵学舍”的正式启用，标志其定居于南开大学。

【续3】
一个人，你的家庭出身的环境，你的才能的禀赋，那是你生来之所得，没有什么值得夸耀的。但是当你遇到事情的时候，你的持守，你的承受，这是对你品德的考验和衡量。
这首《房兵曹胡马》是非常写实的诗，可是从写实之中我们能够看到杜甫的精神和杜甫的志意。这里边，就有了一种“理念”。另外我们还要注意到，杜甫在写这匹马的时候投入了他自己的精神和志意，但那是一种自然的投注，不是用苦苦的思索找来的，也不是靠查一些典故的类书来拼凑造作上去的。他之所以能够如此自然地投注，那是因为，他的感情比别人深厚，他的理想比别人执着。
下边，我们再看他的一首五言律诗《画鹰》
素练风霜起，苍鹰画作殊。
耸身思狡兔，侧目似愁胡。
绦镟光堪摘，轩楹势可呼。
何当击凡鸟，毛血洒平芜。
素练，是指画卷的白色丝绢。画家一下笔，那画卷上就起了一片风霜之气。为什么白色的素绢上有了风霜？因为这个画家画的鹰真是与众不同。他画成什么样子呢？是“耸身思狡兔”。“耸”，是高耸的意思。你看猫要捉老鼠的时候就把肩端起来，老鹰要去扑一只兔子的时候把两个翅膀也端起来，那是一种马上就要有所动作的姿态。然后它“侧目”，还“似”。这杜甫真的是妙，他说你要从旁边看这只鹰的眼睛，它是凹进去的，眼框上边的骨头很高，很像胡人的眼睛。因为，外国人的眼骨一般比较高，眼睛凹进去，就有点儿像皱眉的样子，所以说“似愁胡”。然后他说，“绦镟光堪摘”。就是丝绦，这只鹰是人家所养的鹰，所以是用一根丝绦把脚绑起来的。这丝绦绑在什么地方呢？“镟”是一根铜柱子，这个老鹰就被一根丝绦绑在一根铜柱子上。而那闪亮的铜柱是“光堪摘”。这画家画得真是好，那丝绦的颜色，那铜柱反射的光影，都被他画得像真的一样，使你觉得都可以过去把这只鹰解下来。这是极言画家画得逼真。“轩楹势可呼是说，把这张画挂在窗前，那姿态让你觉得好像你一叫它，画上的鹰就会从那里飞下来。所谓“呼鹰”，是古人打猎把鹰放出去捉拿猎物，然后吹一声口哨，这鹰老远地就飞回来了。你看，这两句锁定了画上的鹰，写得多么有精神。但还不只如此，结尾两句他说：“何当击凡鸟，毛血洒平芜。”如果有那不成材的鸟，他说它们都将被这老鹰打败，不但打败，而且把它们都咬碎、撕烂，是“毛血洒平芜”！那些凡鸟的羽毛和鲜血，都将洒在平野的草地上。 为什么杜甫会写出来这样凶恶和鲜血淋漓的诗句？所以我说啊，你要读杜甫的诗，必须了解他这个人才行。
刚才不是说过杜甫写了三篇大礼赋吗？那是在玄宗的天宝十年。然后不是皇帝就在集贤院的中书堂召试文章吗？召试文章之后就让他等着，这一等就等了三年没有消息。于是杜甫就又献了一篇《雕赋》。雕也是老鹰的一种。杜甫为什么要献这篇《雕赋》他说雕是代表一种正直不屈的、有勇武的精神的人，他说做为一个谏臣就应该如此。谏臣所抨击的就是朝廷里的那些小人，所以要“何当击凡鸟，毛血洒平芜”。这是谏臣之喻，朝廷的谏臣应该有这种不屈服的战斗作风。因此，在《杜诗详注》仇兆鳌就赞美说，杜甫“每咏一物，必以全副精神入之，故**苍劲中，时见灵气飞舞”。他说杜甫不管是咏什么，都把全部的精神和心灵感情投注进去，所以他写得那么老练，那么有力气，而且中间还有灵气飞舞，写得与众不同。
我们已经讲完了杜甫《房兵曹胡马》和《画鹰》，这两首咏物的诗都是有象喻性的。杜甫也写现实的情事，在现实的情事之中如何看杜甫的象喻性？下面我们再讲他的一首《同诸公登慈恩寺塔》。
【同诸公登慈恩寺塔
【作者】杜甫
高标跨苍天，烈风无时休。
自非旷士怀，登兹翻百忧。
方知象教力，足可追冥搜。
仰穿龙蛇窟，始出枝撑幽。
七星在北户，河汉声西流。
羲和鞭白日，少昊行清秋。
秦山忽破碎，泾渭不可求。
俯视但一气，焉能辨皇州。
回首叫虞舜，苍梧云正愁。
惜哉瑶池饮，日晏昆仑丘。
黄鹄去不息，哀鸣何所投。
君看随阳雁，各有稻粱谋。】
诸公，是杜甫一些朋友。“慈恩寺塔”就是西安市的大雁塔，据说是唐高宗为纪念他的母亲而建造，所以取名“慈恩”。这首诗有一个原注说，“时高适、薛据先有作”。其实，当时登塔而且写过诗的除了高适、薛据，还有岑参和储光羲。岑参的“参”字，有不同的读音。由于孔子的学生曾参的“参”读作“深”，所以西方很多人在翻译的时候都把岑参的“参”也拼成“深”的读音。可是根据考证，这个字不应该读作“深”而应该读作“餐”。因为岑参曾写文章说他的祖先有很多人都参与公卿之位，他们家里希望他也能够参与公卿之位，所以取名岑参。这是我们顺便提到的。岑参、高适都是唐代有名的诗人，他们每个人都写了登塔的诗，所以你就要比较了。同样写山，王维写什么样的山，杜甫写什么样的山，更妙的是陶渊明写什么样的山。陶渊明说，
“采菊东篱下，悠然见南山。
山气日夕佳，飞鸟相与还。
此中有真意，欲辩已忘言”（《饮酒诗》），
于是后来辛弃疾就写了一首《水调歌头》的词说，
岁岁有黄菊，千载一东篱。
悠然政须两字，长笑退之诗。
唐朝的韩愈韩退之写了一首《南山诗》，共两百多句，押的是上声“有”韵，用的都是希奇古怪的字，全诗都在描写都在堆砌。可人家陶渊明也是写南山却根本就没有那一大片的描写，人家就是抓住了“悠然”两个字，“采菊东篱下，悠然见南山”，写得多么好！每一年都有黄菊花开，但千载之中把黄菊和南山写得如此悠然的，不是只有一个陶渊明吗？
山涤余霭，宇暖微霄。
有风自南，翼彼新苗。
那种生命，那种自然，不像杜甫这样逞气使力，而自有一种精神上非常高妙的境界。所以这诗人与诗人之间真的是大不相同的。那我们现在说的是杜甫的诗，我们说他在写实之中有“象喻”的意思。就是说，他的诗不像那“鱼跃练川抛玉尺”只写耳目的知觉，他的诗里边有他的志意和理念，是他整个儿的人格、心灵的涌现，因此就有了那更高一层的“象喻”的性质。《杜诗详注》在这首诗的后边引了清朝钱谦益的评论说：
“同时诸公登塔，各有题咏。薛据诗已失传；岑、储两作，风秀熨贴，不愧名家；高达夫出之简净，品格亦自清坚。少陵则格法严整，气象峥嵘，音节悲壮，而俯仰高深之景，盱衡今古之识，感慨身世之怀，莫不曲尽篇中，真足压倒群贤，雄视千古矣。其实就登慈恩寺塔而言，岑参的诗写得也是不错的，比如他的开头是：
塔势如涌出，孤高耸天宫。
登临出世界，磴道盘虚空。
突兀压神州，峥嵘如鬼工。
四角碍白日，七层摩苍穹。
下窥指高鸟，俯听闻惊风。
他说这慈恩寺塔从平地涌出来，孤立直耸，好像一直插入了天宫。他说我登上慈恩寺塔向下观望，就像是在尘世之外临望尘世；循着塔的阶梯一层一层向上走，觉得似乎走在虚空之中。他说这座高塔压在大地上，那种峥嵘的样子简直是鬼斧神工，人怎么有力量造出这样的塔来！他说这塔四面的四角，好像把太阳都可以阻止住；这塔七层的塔顶已经接近了天空的苍穹。我们在地面上要仰视那高飞的鸟，可是到了慈恩寺塔上一看，那些高飞的鸟都在你脚底下。我们低下头来，就可以听见高空中大风的声音。总而言之，岑参这首诗写得也很有气象，但他通篇所写的，只不过是夸说这塔的高大神奇而已。
【本篇未完】