不知从哪一日开始，南来的薰风不再裹挟着潮湿的水汽，生绡团扇也被随意弃置在妆台上，久久不曾拾起。寄畅园中的芙蕖一朵接着一朵歪倒头颅，到末了，红衣褪尽，渐枯的莲蓬以英雄迟暮的姿态，沉默地高擎在衰晚的风里。
节物如此，便知是秋天来了。长安的秋日不比山阴，淅沥秋雨连绵不绝，非要用院外的梧桐雨彻夜不眠地提醒你：又是一年岁尾时。长安的秋爽利得多，待西风吹彻渭水，落叶已遍满长安。
我自长寿坊出来，沿街踏过槐叶与花的尸体时，足底发出了一阵绵绵的声响，姑且认定这是槐树在哭泣。我方才来得及摸一摸脸，从指尖的触感中察觉出不同寻常的湿冷，迟钝地感受到了流泪的滋味。陆府的匾额在头顶高悬，我竟不知何时不自觉地逃来此处。
请带我离开吧。我茫然地张开口，不知是否发出了真正的声响。在这样的时节里，杜蘅与芜草也将枯萎，匍匐于地的小草不会获得诗人的垂怜，悄然无声地死去了。

庭中桂花沐雨，摄人地香，雨渐消时风起，将桂花和玉簪、木槿翻个遍，也没数清日子。
送陈先生离开时经过一丛雁来红，藏在芭蕉叶的底下，我指了他才看见。陈府马车离开，能听见车辕相撞的声，马蹄敲响青砖，轱辘在积水里滚过，再轻的风雨都有痕迹，至少，目送他离开的时候我不能不看见，墙下的青苔瘦了。
提着沾湿的裙摆转身，我并不关心这些。
但我会关心谢蕙仙。没有人能在这样的时节不显狼狈，寒意比叶落来得要早，我觉得这些都无可指摘，秋日本就萧条，但她的衣裳有些单薄——人在秋日里哭没什么，在秋日里染上风寒却最好不要。第二辆马车离开靖安陆宅，我对她说，“去看新的雁塔提名吧，大相国寺的住持欠我一次斋饭。”
我喜欢雨天，尤其是用来听的雨天，她握着茶汤的时候，我握着她的手。
“我们经过安善坊了。”

秋声是一种沉寂的悲哀。同魏文辞归的燕鹄飞掠过长安，在草木摇落的黯淡秋景里，唯有幼窈的身影是鲜明的，像寂夜中的一点爝光，这份微不足道的明亮与温暖，对羁旅的过客而言已然弥足珍贵。此时此刻，我迫切地需要一位与谢府毫无瓜葛的局外人（这样的人在我来到长安后屈指可数），替我暂且斩断一切啼笑皆非的因缘夙契：透过浑浊河水望见的温柔目光也好，隐身于祠堂外窃闻的悖俗低语也好——总之，是与谢别渡相关的所有事物。
这名字像落在胃里的铅块，沉甸甸的，如烧灼似的疼。俊雅温柔的谢府四郎将这名字裹上糖衣，并不自知地哄骗懵懂的少女吞服下去，从此在身体里开出怯生生的花来。它象征着最初的依恋与爱慕，直到这层糖衣终于在青蘋之末的风霜里融化，失却养分的花儿轰然一声枯萎凋谢，天公落下的几滴眼泪权作唯一的祭礼。
可我不能怪罪他，正如在秋风中凋敝的蘅草不会怪罪四时的轮回。
车辙压过沿路湿滑的苍苔，雨声落在佛寺里，入乡随俗般地带有了玄妙的禅意。秋声，禅雨，温茶，与她，一应物象汇聚成了教人心安的力量。我垂下脖颈，开始为荒唐的出逃感到羞赧：“……谢谢。”

长安的裙腰上是腰配，幽州的裙腰上是刀，一处日光照出一处的影子。无问谢蕙仙从风的来处，谢氏门庭生根的花，应是长安氏族娇贵一枝。
她身后能望见钟楼经幡的半身影，斜雨经窗，经幡的颜色愈显明丽。佛经晦涩，我虽常听住持讲经，此刻却只能想到一句：应生无所住心，若心有住，则为非住。风炉心上的炭怀着暖，一面案几、两盏末茶便是合适的距离，再进一步恐怕便能听见她的秘密。这不符合长安的规矩，长安或许有人喜欢听风，但只可以偷偷听。
除非风主动和你说话。风说谢谢。
腕向怀中转，指腹轻按盏沿，“我曾听住持讲经，他说，无我相、人相、众生相、寿者相，成就第一希有功德，得闻是经，不惊、不怖、不畏，是人甚为希有，但是我说，可见离一切诸相便是诸佛，你我皆是凡俗，不能离诸相，不能不惊、不怖、不畏，不能无所住心，是能尝人间百味，有得有失，”稍顿，盏中碧粉缥尘与山间青翠，是类同色，“如果心无所住，该有多无趣。”
“你说呢，谢小娘子。”

霏霏玉露湿禅巾，若明台如镜，自可不惹尘埃。我窥见几位小沙弥在宝殿廊檐下匆匆避雨，顿觉肃穆禅寺亦多出几分可爱之处。无需特意入殿求香问佛，已得片刻心安。
方才不过半个时辰过去，谢府十载过往竟恍似古槐树下醉梦一场，或隍中鹿覆之以蕉，九州千秋，梦与不梦，皆不可辨。因缘生法，会遇而生，离散而灭，浮生若梦幻泡影，天地如逆旅，光阴为过客。我自知无法参透其中因果，逝者如川，不舍昼夜，苍生若粟，又安可逆流而行。我等未了尘缘之人，皆不能免俗。
“离一切诸相，则名诸佛。若离众生相，成佛又有什么意趣呢。世间存惊怖畏惧之意，方才有喜乐欢欣之情。如来愍诸众生有种种性、种种欲、种种行、种种忆想分别，历劫缠绕无有出期。可这些红尘劫数，正是世间引人留恋之处。”
故我恋长安，不为曲江风月，不为灞桥烟柳。昔日山阴未了的劫难，不过偿还于今时今日。稍觉释怀，方才有余心细品茶中之味。
“嵇叔夜以万物为心，与天下同于自得。想来世之难得者，非财、非荣，唯意足而自得耳。”

谢蕙仙善象天地、参物序，性灵之甚，非我能及。过眼那些圣训神教之论典，为此时此景下能有二三言相与，只求口舌之善，雅义其次。崇文馆的先生曾说我是：谲诳。
僧人自廊下过，木屐的响动盖过雨声，秋日的雨愈下愈静，不知道哪场雨就是所有蝉虫对人间的告别。——我无禅心，也无佛性，只是在经过太多枯寂乏味的日子后，不得不记住这些花开花谢、既死还生。
“蕙仙，仍有何处不意足？”
我在问她，也是问自己，多情总被无情恼，我是多情，还是无情。若非无处可去，我并不喜欢大相国寺，由喜欢到生厌，我在这里听过七年晚钟，旧的住持圆寂，新的住持与他看上去像同一个人。我憎恨他们所说的轮回。
炭栖在风炉里愈燃出红，木屐声尽，抚在盏上的指尖也划过最后一圈。
“《金刚经》住持常讲，我却只记得那两句，它在我心里住这许多年，原是在等蕙仙，这就是所谓的因果缘分吧。”

心佛及众生，是三无差别。虽在因在果，迷悟不同。体悟了自性是佛，若迷失自性，便是众生。人生若此，便无谓意之难平。至多不过是一点儿轻薄的惆怅，在秋声里消损去，也化作了来年的花泥。人之初的印痕，将鸿蒙初开遇见的第一道光视若唯一的救赎。此等无望的倾慕，连念一句「君生我未生」，都嫌太过冒昧了。
待云销雨霁，雾散天开，我应安心于做一位陈郡谢氏的好女儿：
“或许没有，或许不该有了。”
随着渐次止歇的秋雨，长安城中敲起向晚的钟鼓。万古长空，不过得此朝夕风月，一盏茶凉的时分。有知己若此，自不当再抱憾平生。

我们于同一处听雨听禅，听各自的佛。我在无根浮木上做蜃楼，劝人劝己都像是做场面，佛陀不忍见谢蕙仙被谬理障目，便将雨雾拂散了。
茶便这样生凉，没有不凉的茶，没有不停的雨，寒意伏在衣襟袖底，将袖拢罢。
“日子是过给来日的。”
于是周遭沉落下来，风雨止息。
风浅尝辄止地诉说她的秘密，然后抽身，风皆是如此说话，不仅要听、还要细细思量。
换过一壶茶，垂眸摆弄风炉，添炭、引火，倒入山泉水，“下月义父派人接我去幽州，幽州狩猎有趣，可惜我与范阳贵女相处不好，范阳卢氏的娘子与我颇多龃龉，她很小性。蕙仙若能去，也就有人与我一处了。”
抬眸，复将指尖的水拭去，“可以陪我去吗？”

高秋霁色，月榭风襟。太虚寥廓，远望曲江澄明如碧，将散未散的云絮中透出一缕天光。纵有风雨如晦之时，亦无唐人担忧明日的朝阳不会升起。枝叶间的鼄丝沾了落雨，于薄暮映照出晶莹的辉彩。连尘间的蜱螨亦心怀可憎而又可爱的希望，是故涅槃经云：一切众生即是佛。
“自当奉陪。”
「来日」亦是值得期待的。我如此轻率地推翻了先前的论断，递去一抹温存的笑意。邈邈芒山，悠悠沧海，胡马客的慷慨悲歌将剑气丹心化为碧血。若与她同行，应当是一段值得珍藏的往事。
“到了幽州，记得请我一坛燕丹侠士的烈酒作饮。”

我仍不知她为何事伤心，也没能看清大相国寺低眉佛像眼底的神色。
我与谢蕙仙在此之后曾有短暂的分别，再次见面的时候，我比今日颇多虔诚，但心底的佛荡然无存，那时我才明白住持眼底的蕴意，那也是我讨厌他的原因。我不需要怜悯。
佛一边悲泣一边原谅，大明宫不同，它一边悲泣，一边让人头朝地、脚朝天，堕入深渊。