中国的老街，多有文艺的灵魂。贾樟柯镜头下的小镇老街，是意味深长的“静物”：斑驳的墙壁，带着忧伤的诗意
有别于“静物”，车溪老街却是流动的，潺潺水声夹杂着叫卖声、歌舞声、对唱声、嬉笑声，带你走向人间烟火。
老街是独特的单元，城市生活里丢失的岁时民俗，在老街都可拾起，风物、风俗、风味、风情，老街保持着古老的时间法则和生活仪式。
今日小满，小得盈满。最能代表车溪气质，它包含着对生活的满足，更包含着物象盈缺的辩证哲思。不满则空，过满则溢，物至八分，恰得圆满。
在土家族摆手歌传唱的神话故事里，天神墨贴巴曾命“张古老制天，李古老制地”，张古老用岩石作彩云，钉子作星星，火把作月亮，把天空描绘得圆满而瑰丽。李古老却因嗜睡延误天时，匆忙急切下，把大地开辟得高低不平，有峡谷、有江河、有高山、有沟壑。试想如果造物全然无缺，一望无余，哪来这眼前风景、脚下山河？
在这个迈向成熟的季节里，车溪沿岸繁花点点，老街游人如织，从哪里看去，都像是名家笔下的水墨画本。但凡有诗人天分的人物，在合适的时节，踏上老街，都将生出许多诗意来。
据载，车溪沿岸曾有16家火纸厂，捐资修建过入蜀盐马古道的一段。那时老街约莫是这样一个场景：川地盐贩肩挑背驼，经高山深林、山间小径，行抵车溪，在村寨歇脚，吃过餐食，采买补给。闲暇之余约三两老友，喝几碗水酒、看一场皮影，听一曲乡间小调，围炉闲扯至夜深时分，各自入睡。次日作别，再登商途。
在这里，盐贩们短暂辞去舟车劳顿，在青石板路、卯榫木房、市集、酒肆、茶坊、皮影、戏台，勾勒出行商生活的断续线索。这也可算是一幅山水人物画，只是这画中人，忙碌的是走南闯北，盐马悠悠。
岁月无声，纸厂不再，盐马无踪。关于车溪老街历史的记载散佚难寻，以至于我们谈论它时，往往不得不借助片言只语和些许遗存。
但那时风情，还是顽强地留存下来，并以鲜活的方式，融入烟火人间。