「是啊……说的也是。」
大田的话让跟班安静下来,化解现场的紧张气氛。
正好钟声也在此时响起,我对大田使了个眼色,同时从书包拿出文具和笔记本,无言结束早上的对话。
这样就够了。
上课前的早晨时光就在喧嚣之中度过,这是一切安定的证据。
我们的生活就是以这样的喧嚣组成,要接受还是选择忽略都是个人自由,而且我也不是这么喜欢吵闹的感觉。不过我还是参与其中,出了什么问题就想办法缓和状况,这是我的暗中坚持。
人不能排斥安定,因为安定就是日常。
很多人认为日常生活很无聊,也有人像直川一样认为日常生活没有意义,但是一旦失去日常,之后就是非日常。日常生活当然不会因为刚才那种小事崩溃,但也没必要硬是打破一成不变的日常生活。
或许是我想太多,不过我还是害怕眼前的日常不再。
一切都从四年前我的日常崩溃的那天开始。
或者是从六年前,硝子来到我身边的那天开始。
是的——因为我所有可以称为「日常」的一切,早已离我远去。因为如此,我只能依靠周遭的日常让自己安心。
背离日常的地点、时间、人。存在其中的只有丧失,绝对不要妄想其中还有任何存在。什么也没有,真的。
我很了解。
所谓的日常生活,虽然看起来只是平淡无奇重复每一天,其实还是有所起伏。
制造起伏的人就是自己,讨厌日常生活的人只是讨厌无法制造起伏的自己。
所谓的日常生活——其实十分容易崩溃。
等到失去之后才会发现,而且为时已晚。
不会厌恶、不能排斥,只能得过且过,可是又离不开。
避开琐碎的麻烦,努力度过平淡的每一天。
我认为这些都直接关系到守护日常的能力。
我爱我周遭的日常,我对周遭的日常执着不已。
因为我的日常已经不复存在。
所以,至少在我所能顾及的范围之内——我想阻止名为非日常的丧失继续扩张。
所有人都回到座位,准备迎接接下来的朝会,教室渐渐安静下来。
我看了一下教室,好像没有人请假。同学之间的氛围有种强烈的浮躁——这么说来,明天就要公布第一学期学力测验的成绩。也就是说,今天会发每一科的考卷。
教室里的空位只有一个,就是我旁边的那一个。
坐在这个位子上的人,没什么要事是不会进教室的。
我开始想起她的事。
置身日常与非日常的界线上,危险的朋友,柿原里绪。
* *
这个世上只有赢家和输家。
私立挟间学园二年三班的直川浩辅,每次看着世界的时候都会这么想。
家人——无能的爸爸每天早上穿着肮脏的西装到临近的工厂上班,然后换上更肮脏的工作服,从早到晚做着乏味的工作。有时候还得在工厂过夜的这个辛苦工作,可换得的薪水却少得可怜,在家里也没有地位,过起日子如坐针毡;妈妈也不想想选择嫁给这种人的自己有多愚蠢,成天埋怨自己的丈夫,自以为是地认为浩辅的前途能够一举挽回失败的人生,对于浩辅过度包容;妹妹完全遗传爸爸的无能,是个无可救药的蠢材。不会念书又笨拙的她,每次在家干了什么蠢事,就会惹来母亲一顿毒打。对妈妈来说,看到这个妹妹,大概就像看到无能的丈夫一样吧?不过就算是这样,自己在房间念书的时候,听到隔壁房间有人动不动就破口大骂、鬼吼鬼叫,坦白来说实在很难集中精神。