在那里面，你也指名道姓地刻下了那些卑劣与邪恶，那些怯弱或偏见，真是一部记录奇特年代的奇书。
    儿子来了。我们在病房为这个刻骨铭心的日子举杯。然后儿子给我们拍下了我们最后的合影。你从病床上爬起来，依偎在我肩头，你已经很衰弱，但那种笑容依然是纯净的，那种对于生活的满足与爱，依然是一种青春少女的。
    那天深夜，儿子走后，你细细地、平静地对我说了关于后事的安排：只要我和儿子送你，不要惊动任何人，不要任何仪式。带上你生孩子时，妈妈给做的婴儿鞋，婴儿帽，还有六月去北京时在广播电视塔上——你在蓝天下，大风中，像小鸟一样展翅欲飞的照片……（你离去后，我回家去取你要的东西，发现你早已将它们包装好，放在你床头柜的抽屉里。）
        你终于走了。在眷恋和幸福中走了，平静超然地走了。我给你擦洗，我给你化妆，我给你穿上你要求的在最后的日子常穿的那一套普普通的衣物——一件红夹克，一条深棕裤，一双运动鞋……我和你一起护卫了你最后的尊严与美丽。
        那大半件没有完工的毛衣，还静静放在病床边的旅行箱上。毛衣是那种红黑相间的变色毛线，织出来的花色是你无法预想的，有一种神秘感。
        一个冬天——我们故事的刻骨铭心处，总是在冬天。我终于将你带回家了。那些鲜花们，老花们与我一起陪着你。还有那些你视若己出的猫狗们。你的生命与灵魂，都已在这个环境之中。从现在开始，我们以另一种不变的苍老同处。
        爱，这个纯净又神圣的字眼，多年来，它已经被糟蹋够了。我们很久不说它了，代之以一些更加朴素的词。有时候，早上醒来，发现你就坐在床边盯着我看，见我睁开眼，忍不住笑了，说：我怎么就这么喜欢你？我怎么就喜欢不够呀？有时候，你也会得意又自嘲地说，我怎么就长不大啊？都老太婆了。
        我从来没有见过如你这样一生一世永不止息狂放热烈又痴迷无忌的爱。我们读到的所有的爱情故事，都只到洞房花烛喜结良缘为止。
        二十年前，我在一首给你的诗《我和你》中也写道：“你说我/从未说过那三个字/我知道/你其实喜欢我这个脾气……”
        现在，我要对你说，想爱你一生。想爱你到老。
希望年老的时候，仍然有一双水汪汪的眼睛，端详你可爱的面庞。
如果爱情在某一天停止，恐怕那正是生命真正的衰老。


沙发

文若人，文若心。
感情是个永恒的话题。

围观之................