我住过一间公寓，楼下管理员年纪很大，大到叫他伯伯我都有点不好意思，觉得对不起我爸。叔伯应该是和父亲同辈，而那个管理员伯伯有七十几岁了。
搬进去的第一天，我拎着礼盒下楼自我介绍，看见他坐在大厅柜台后面，收音机播得很大声，头一点一点的，看不出来是打拍子还是打瞌睡。我很快发现是后者。“伯伯，我是五楼新搬进来的，以后请多多指教。”我递上礼盒，但他没有反应。
“伯伯，我住在五楼，今天刚搬来。”我把礼盒往前推一下，提高声音。
“伯伯！我五楼！”我忍不住大吼一声，面前的老人终于惊醒，慌忙左顾右盼。“哦，送货是吧？五楼啊？五楼租掉了还没人搬进来哦！”他中气十足地回答我。
搬进去很久，我才对管理员爷爷有点了解，说有点是真的有点，因为我们交谈的进度非常缓慢，我的时间不多，他的听力有限。坦白说，这份工作对管理员爷爷来说太辛苦了，每天上班时间有九小时，杂事很多，包裹他又常常搬不动。有次旁边餐厅和醉酒的人吵架闹事，还差点被波及。
事实上，要不是我刚好回家，立刻站在管理员爷爷身前，人高马大活像座怒目金刚，那天被醉汉打的很可能就是他。
过了几个月，我发现管理员爷爷每当中午11点15分，就会把大门锁起来出门，1点10分才回来。也就是说，他从不在柜台里面吃中饭。
和管理员爷爷熟了，我偶尔也会开玩笑，有次刚好遇见慢慢走回来的他，我笑说：“伯伯你又去约会哦！”他布满皱纹与老人斑的脸居然红了，像个少年一样，期期艾艾地回答：“没……没有啦！”
管理员爷爷每当午餐时间就会消失，风雨不改，时间久了我忍不住好奇，但他总是笑嘻嘻的，没告诉我他去哪里。直到有一次，管理员爷爷请了几天假，据说是在家里滑倒了，摔伤筋骨。
这件事让大楼管委会开始讨论老爷爷的去留，大部分的人觉得他实在年纪太大，许多工作已不能胜任是一个问题，更怕的是万一他发生什么意外，谁都无法承担这个责任。何况他中午还总是神秘消失，邮差快递员都常常找不到人，给许多住户造成不便。
几天后，管理员爷爷来上班，手肘上还缠着绷带。我看了很不忍心，问他为什么年纪这么大了还不休息，是因为钱的缘故吗？他摇摇头说不是。我又问他，为什么每天中午都不见，如果觉得工作时间太长，中午在柜台吃饭那就好，可以收收包裹什么的，这样的话大家都会同意下午让他提早回家。老爷爷很惊慌，摇头说那可不行。我很疑惑，终于忍不住问他，每天中午到底去了哪里？
那天顶着大中午的太阳，管理员爷爷颤巍巍地带着我，去了附近一座大楼。那是一间老人疗养院。
老爷爷的妻子就住在那里，她行动不便，必须由看护陪着，老爷爷每天中午都来看她，再慢慢一个人走回去。老奶奶怕他累，总是不让他来，所以他执意要当我们的管理员，这样他才有借口来陪她吃饭。我们那栋公寓，是离老奶奶最近的地方。
“他这个人，怎么就是说不听。”坐在轮椅上的老奶奶皱着眉向我抱怨。“还不是你以前在家里爱说，我不回来吃饭你都不知道该吃什么，我现在不陪你，你又该不吃饭了！”老爷爷理直气壮地回答。
我心中闪过管理员爷爷那些完全搬不动的包裹，永远睡不醒的午后，老是记不得的人名。“没有，伯伯好神勇，上次有人喝醉酒闹事，还是他保护我呢。”老奶奶笑了，神情娇憨一如刚恋爱的少女。
我们因为自爱而得到安全感，但幸福感来自被宠爱。有人风雨不改来到你的窗前，就算你已鸡皮鹤发，仍把你当做张皇失措的小姑娘。
那天回去过后，我给管委会主任打了一个电话。第二天，大楼门口贴起这样的告示：
每天11点15分至13点15分，管理处无法签收任何包裹，敬请见谅。
摘自《见过爱情的人》 九州出版社
搬进去的第一天，我拎着礼盒下楼自我介绍，看见他坐在大厅柜台后面，收音机播得很大声，头一点一点的，看不出来是打拍子还是打瞌睡。我很快发现是后者。“伯伯，我是五楼新搬进来的，以后请多多指教。”我递上礼盒，但他没有反应。
“伯伯，我住在五楼，今天刚搬来。”我把礼盒往前推一下，提高声音。
“伯伯！我五楼！”我忍不住大吼一声，面前的老人终于惊醒，慌忙左顾右盼。“哦，送货是吧？五楼啊？五楼租掉了还没人搬进来哦！”他中气十足地回答我。
搬进去很久，我才对管理员爷爷有点了解，说有点是真的有点，因为我们交谈的进度非常缓慢，我的时间不多，他的听力有限。坦白说，这份工作对管理员爷爷来说太辛苦了，每天上班时间有九小时，杂事很多，包裹他又常常搬不动。有次旁边餐厅和醉酒的人吵架闹事，还差点被波及。
事实上，要不是我刚好回家，立刻站在管理员爷爷身前，人高马大活像座怒目金刚，那天被醉汉打的很可能就是他。
过了几个月，我发现管理员爷爷每当中午11点15分，就会把大门锁起来出门，1点10分才回来。也就是说，他从不在柜台里面吃中饭。
和管理员爷爷熟了，我偶尔也会开玩笑，有次刚好遇见慢慢走回来的他，我笑说：“伯伯你又去约会哦！”他布满皱纹与老人斑的脸居然红了，像个少年一样，期期艾艾地回答：“没……没有啦！”
管理员爷爷每当午餐时间就会消失，风雨不改，时间久了我忍不住好奇，但他总是笑嘻嘻的，没告诉我他去哪里。直到有一次，管理员爷爷请了几天假，据说是在家里滑倒了，摔伤筋骨。
这件事让大楼管委会开始讨论老爷爷的去留，大部分的人觉得他实在年纪太大，许多工作已不能胜任是一个问题，更怕的是万一他发生什么意外，谁都无法承担这个责任。何况他中午还总是神秘消失，邮差快递员都常常找不到人，给许多住户造成不便。
几天后，管理员爷爷来上班，手肘上还缠着绷带。我看了很不忍心，问他为什么年纪这么大了还不休息，是因为钱的缘故吗？他摇摇头说不是。我又问他，为什么每天中午都不见，如果觉得工作时间太长，中午在柜台吃饭那就好，可以收收包裹什么的，这样的话大家都会同意下午让他提早回家。老爷爷很惊慌，摇头说那可不行。我很疑惑，终于忍不住问他，每天中午到底去了哪里？
那天顶着大中午的太阳，管理员爷爷颤巍巍地带着我，去了附近一座大楼。那是一间老人疗养院。
老爷爷的妻子就住在那里，她行动不便，必须由看护陪着，老爷爷每天中午都来看她，再慢慢一个人走回去。老奶奶怕他累，总是不让他来，所以他执意要当我们的管理员，这样他才有借口来陪她吃饭。我们那栋公寓，是离老奶奶最近的地方。
“他这个人，怎么就是说不听。”坐在轮椅上的老奶奶皱着眉向我抱怨。“还不是你以前在家里爱说，我不回来吃饭你都不知道该吃什么，我现在不陪你，你又该不吃饭了！”老爷爷理直气壮地回答。
我心中闪过管理员爷爷那些完全搬不动的包裹，永远睡不醒的午后，老是记不得的人名。“没有，伯伯好神勇，上次有人喝醉酒闹事，还是他保护我呢。”老奶奶笑了，神情娇憨一如刚恋爱的少女。
我们因为自爱而得到安全感，但幸福感来自被宠爱。有人风雨不改来到你的窗前，就算你已鸡皮鹤发，仍把你当做张皇失措的小姑娘。
那天回去过后，我给管委会主任打了一个电话。第二天，大楼门口贴起这样的告示：
每天11点15分至13点15分，管理处无法签收任何包裹，敬请见谅。
摘自《见过爱情的人》 九州出版社
