其实也不知道是不是叫浮茶，反正读音是这样。记忆中它是用牛皮纸包裹着的四四方方的茶砖，很便宜，掰碎了放在罐子里能装满满的一罐。浮茶的茶叶是一些粗糙的碎屑和长短粗细不一的小木棍，中学时期还用它当过耳棒。
如果你问我浮茶是什么味道，我要告诉你它很甜，至少我喝的都是甜味的。外公溺爱我，总会用他生锈的大号不锈钢杯帮我凉一大杯浮茶，加糖的。如果出门在外，外公会拎着一个深蓝色盖子的塑料水壶，水壶上的刻度已经模糊了，里面总装着加糖的浮茶。
那时候每天早上外婆都会烧开水，装满有木塞的热水壶，倒满一小水壶凉白开，还有一大杯甜浮茶。也不知道不加糖的浮茶是什么味道，外公也跟着我喝甜浮茶，如果我一口气喝很多还会被表扬，从小就不爱主动喝水的坏毛病大概是这么来的吧。
再后来没有人给我凉浮茶了，妈妈会给我倒小杯的茉莉花茶。因为要放在桌子上凉很久才能喝，不会再有人盯着我喝两大口才放心，毕竟我已经长大了。
人的一生大概就是这样吧，如果真有轮回，他们一定等我很久了。