其实我看的时候，一直很不解，为什么罗伯特愿意成为约翰的狗，为什么他最后的愿望只是看看终结的世界，为什么本来一个善良到连昆虫都不敢杀的孩子，会成长为这样一个杀人狂。
以下全是建立在罗伯特确实是莱因哈特的基础上的臆测：

罗伯特从511出来后，就一直是孤独的，他已经忘记了怎么样去爱一个人，怎样去跟常人一样生活。这也是大多数511幸存者的共同点。
但是他骨子里，还是那个珍视着朋友、愿意给朋友最珍贵的一杯可可的人，是那个害怕孤独，希望有谁能陪着自己走下去的孩子。
这个时候，约翰出现在他眼前。
虽然约翰仅仅是让他想起了每周的可可，但这也是他童年为数不多的温暖。
而敏感的罗伯特也发现了，约翰其实跟他一样孤独，与他一样渴望着有人爱着自己。哪怕追寻着终焉的风景，其实也希望有谁能走进他的内心。
于是，他把与谁成为真正的朋友的希望，寄托在了约翰身上。即便在生命的最后一刻，也想要看看约翰眼中的世界。
只可惜，约翰的内心只允许两个人进入。一个是他视为半身的安娜，另一个，当然是相爱相杀的天马了。
然而，即便到了最后，罗伯特也不知道，其实，有一个人，哪怕连自己的名字都忘了，哪怕连最基本的情绪都要重新学习，都没有忘记他的名字，都没有忘记他曾经的梦想，没有忘记他那一杯热可可。

其实想起来也觉得很讽刺。monster中人内心的怪物之所以被释放，不是因为单纯的恶念，而往往是被自己最珍视的东西所毁。

约翰是因为希望得到母亲的爱、希望保护妹妹，罗伯特是出于对友情的珍视，各种杀人狂是为自己的正义和属于自己的真实而犯罪，甚至有的人只是为了一个钟表、一张大家能一起吃饭的餐桌……

后面我又想了想，为什么说怪物是“没有名字的”呢？
联系到我上面讲的，我斗胆猜测一下：
每个人都有自己重要的事物，如果被它所背叛（像约翰怀疑母亲对自己的爱、没能得到妹妹的原谅），或是忘记了自己的重要的事物却为了填补内心的空虚而走歪了路（像罗伯特、锁匠、黑社会老二），都是忘记了自己最重要的事物的人，因而失去了自己的“名字”（这对于约翰和罗伯特而言更进一步，连真正的名字都被剥夺了），失去自己的坐标后，一点点地让“怪物在身体里越来越大”。

如果说，约翰是通过他人重视的东西操控人心，释放他人心中的怪物，那么天马则是让人回想起自己真正重视的东西，重新找回属于自己的道路。
所以天马的旅行虽然很被动，但遇见他的人，或多或少都找到了自己想要的东西，基本都有所转变。

欢迎各位讨论，水个贴也行……在这个吧发了两个贴，都是单机贴吧

好久没来这个吧了，看到楼主你的帖子又想起来关于葛立马和罗伯特让人遗憾的缘分……还是很唏嘘。