文学 | 梨花院落溶溶月

怡红院夜宴，薛宝钗抽了一支牡丹花签，上面写着“任是无情也动人”。薛宝钗幼年时父亲早逝，自己一心想选秀入宫，却被皇家无情的拒绝。梨香院“另有一门通街”，任意可以出入，是往来府内府外的一个通道，让薛蟠等居住在贾府的各纨绔子弟于此自由来去。
王熙凤不差钱，但有钱可捞的时候，她绝不会放过。王熙凤拿着众人的月例在外放利钱，一次也不过得银三百两。铁槛寺是贾府家庙，族里有人去世，多半停灵于此。贾瑞、秦可卿、贾敬死亡之后，都曾停灵在铁槛寺。
范成大《重九日行营寿葬之地》：
纵有千年铁门槛，终须一个土馒头。
蝼蚁乌鸢何厚薄，临风拊掌菊花秋。

所谓“铁门槛”指门庭显赫，富贵长久。铁槛寺的隐意指的是贾府希冀长久的繁华富贵，象征的是尘世的功名利禄，酒色财气等一切与权钱有关之事。族中诸人皆权在铁槛寺下榻，独有凤姐嫌不方便，因而早遣人来和馒头庵的姑子净虚说了，腾出两间房子来作下处。
原来这馒头庵就是水月庵，因他庙里做的馒头好，就起了这个浑号，离铁槛寺不远。即使人真的有千年铁门槛显赫和长久的家世那样福禄长寿，最终也就是落得一个土馒头似的坟丘。铁槛寺象征富贵，馒头庵象征死亡。
恰如开篇里僧道所言：那红尘中却有些乐事，但不能永远依恃……瞬息间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境归空……水月庵里的女主持叫净虚，跟凤姐很熟，常到贾府串门，还四处掺和凡间的事务，从中赚点外快啥的。

一个老女尼，为了自己赚点好处费，把一对活人逼成死人。元春省亲结束后，贾府将买来的一帮小小尼姑和年少女道士安排到了馒头庵，并由贾芹负责管理。第9回贾府家塾上演了一场闹书房的闹剧，直接原因是贾代儒有事回家，由其孙子贾瑞代管所致。
凤，代指君臣之道，凤飞则百鸟从，出则王政平。《易经》：“鸣鹤在阴，其子和之”，鹤表示父子之道。《诗经》：“鹡鸰在原，兄弟急难。”鹡鸰，表示兄弟之道。黄莺，表示朋友之道。
贾宝玉喊过的姐姐，只有薛宝钗和王熙凤两个人。薛宝钗则常常称呼王熙凤为凤丫头。《红楼梦》故事，发生在贾府“富贵流传，已历百年，奈运终数尽，不可挽回”的特定环境中。

在第二回中，冷子兴演说荣国府，就着重地介绍了衔玉降生的贾宝玉和“男人万不及一”、“上下无人不称颂”的王熙凤。林黛玉曾说：“这里这些人，因见老太太多疼了宝玉和凤姐姐两个......”
王熙凤临死前反省自己的一生时说：“人家没见的也见了，没吃的也吃了，衣禄食禄也算全了，所有世上有的也都有了，气也赌尽了，强也算争足了。”贾宝玉把功名利禄视为可有可无，对于权利得失和世泽厚薄也不甚介意；而这些俗务，恰恰就是逞才显能的用武之地。
“鉴”即古代用来盛水的大盆，因古人曾以鉴盛水而照容，所以当铜镜出现后，“镜”“鉴”往往通用。《红楼梦》中关于镜子的描写出现过60次之多。从材质看，既有青铜镜，也有玻璃镜；从功用看，既有梳妆照容镜、收藏之古镜，亦有治病驱邪的神异宝镜；从文学艺术上看，镜子映射情节发展，镜中的虚幻世界与现实紧密相连，亦真亦幻亦如梦。

梳妆镜是《红楼梦》中出场率最高的镜子。麝月搬来文具镜匣，让宝玉帮她篦头；黛玉写诗神痴心醉，走至镜台，发现自己两腮通红；湘云醉卧芍药下，丫鬟们捧着镜奁供她梳妆。这些镜子不用时可以放在镜匣或镜奁之中，也可以搁在镜匣或镜台上。宝玉房中有一块镶嵌在四面雕空紫檀板壁中的穿衣镜。
早期的玻璃制品多是舶来品，大约在明末清初，随着西洋传教士来华，玻璃的制作工艺逐渐为国内的匠人所掌握，康熙皇帝还在内廷开办了我国的第一个玻璃工厂，以供皇室所需。武则天镜室中设的铜镜、唐伯虎的画、秦观的对联、赵飞燕立过的金盘等古玩布置在秦可卿的房间里。
众多的古玩珍品是贾家财富的象征，也是贾家人附庸风雅、迎合帝意之举。乾隆皇帝书画、古玩、玉器无不涉猎，皇亲贵胄亦层层效仿。《西京杂记》中记载秦始皇有一面宝镜，可照人五脏六腑，从而知道病症所在，还可以辨人忠奸。

风月宝鉴“出自太虚幻境空灵殿上，警幻仙子所制”。当贾代儒架火烧镜时，镜子居然会哭喊，好象一个精灵。贾瑞被凤姐两番捉弄后，大病在床。这时，一个跛足道人给贾瑞一面镜子一一风月宝鉴，声称只照它的背面，不照它的正面，就可治好贾瑞的病，但贾瑞反其道而行之，结果一命归阴。风月宝鉴的正面是勾引人的凤姐，反面是骷髅；正面是假，反面是真。
这面镜子能够洞察一切：大千世界，芸芸众生，都要在它面前重新审视自己、评判自己；它能够“舍形传神”，透视你的内脏，直逼你的灵魂；它好像人类的先知，远远高出于世俗之上，能不为世俗的假象和幻相所迷惑，时时地向沉溺于声色名利的人大喝一声：看看你是谁？人们应在它面前清醒过来，认识自己。
跛足道人反复叮咛贾瑞一定要照背面，希望通过风月宝鉴告诉贾瑞：美好的表象，是心魔，是陷阱，万万不能跳。他跳进自己的心魔里，在欲望的孽海里沉沦；在虚妄的假象里心满意足地堕落。贾瑞死后，贾代儒要毁此了风月宝鉴。遂命架火来烧，只听镜内哭道：“谁叫你们瞧正面了！你们自己以假为真，何苦来烧我？”

贾瑞是贾代善的孙子，他偶尔替自己爷爷去私塾代课，因为薛蟠给他些许银两好处，他便总是助纣为虐，后来还对王熙凤起了色心。贾瑞已过弱冠之年，却还没有娶亲。这在古代算是大龄男青年了。
二十余岁尚未娶亲的贾瑞，没见过什么世面，平日里被爷爷管教得严，没机会见到青年女子。见了美艳的凤姐，难免动了垂涎之意。面对突然出现的贾瑞，凤姐先是以礼相待，称“瑞大爷”，贾瑞则语言轻浮。
贾瑞当代课老师，“每在学中以公报私，勒索子弟们请他；后又附助着薛蟠图些银钱酒肉，一任薛蟠横行霸道，他不但不去管约，反助纣为虐讨好儿。”人为什么会撒谎？原因很简单，因为说真话的成本太高。可以想象，如果贾瑞对爷爷说了真话，一定得挨一顿狠揍。

色心依然不死，却再也不敢付诸行动；欠下巨额债务无力偿还，还得想方设法瞒着爷爷；每天心急如焚，依然不得不应付繁重的学习任务；满心的苦恼，没有亲人朋友可倾诉。此时的贾瑞，可谓活在地狱般的煎熬。
作者不想简单地把人物划分为好人和坏人，他只希望通过每一个人物命运的走向，让读者去感受他们人生的不得已，从而去体谅和包容。贾瑞不是为爱痴狂，他是被欲望冲昏了头脑，忘记了礼义廉耻，为欲望丧失了理智。
当日甄士隐不过一首《好了歌》就被度化。后来柳湘莲也不过一句话。风月宝鉴并不是让贾瑞丧命的关键，包括跛足道人都是尽人事知天命。贾瑞沉迷欲望漩涡不能自拔，跛足道人无法度化。

太虚幻境的创造，借助了佛道观念。“朱栏白石，绿树清溪，真是人迹希逢，飞尘不到”。在这仙境之中，生活着警幻仙姑等一班仙女，她们“荷袂蹁跹，羽衣飘舞，姣若春花，媚如秋月”。她们的名号也都与佛道有关：痴梦仙姑、钟情大士、引愁金女、度恨菩提。
风月宝鉴，一面为美女，一面为骷髅，乃是佛教“不净观”与道教法术相结合的产物。它由警幻仙姑所制，由跛足道人掌管，可以疗救心存妄念的生命垂危者。按照佛教“不净观”的教义，只要将美女视为骷髅，就可去掉邪念，济世保生。
晴雯临终之时笑道：“我不是死，如今天上少了一位花神，玉皇敕命我去司主。……我这如今是有天上的神仙来召请，岂可捱得时刻！”柳湘莲眼见尤三姐已经自刎而死，恍惚中又见尤三姐从外而入，向他泣道：“妾今奉警幻之命，前往太虚幻境修注案中所有一干情鬼，妾不忍一别，故来一会，从此再不能相见矣。”

就在宝玉将死未死之际，癞头和尚、跛足道人突然出现，解救了这场危难。癞头和尚摩弄那块玉石时吟诗道：
天不拘兮地不羁，心头无喜亦无悲；
却因锻炼通灵后，便向人间觅是非。
粉渍脂痕污宝光，绮栊昼夜困鸳鸯。
沉酣一梦终须醒，冤孽偿清好散场。
未通灵之前，无喜无悲，通灵之后却招来了是非。要想从梦中醒来，必须揩净粉渍脂痕，走出绮栊环境。当冤孽偿清之时，也就是散场之日。

秦业为了秦钟能够贾家学堂，也类似玉现在的贵族学校。煞费苦心，终于凑够了二十四两银子，让秦钟去学习。学堂中都是些达官显贵的子嗣。上学时都有书童、奴婢等。秦钟看了十分羡慕，跟着贾宝玉吃喝玩乐早把学习忘掉九霄云外了。也把自己当初来的目的忘得干干净净了。
秦钟去了学堂虽然也学，但是大部分的时间都是跟着贾宝玉吃喝玩乐。之前的雄心壮志早已化作浮云了，只想着眼前的纸醉金迷。也忘记了自己老爹秦业的含辛茹苦、望子成龙的心了。在铁槛寺的时候，自己的姐姐刚死，秦钟却在当天晚上就去找智能儿幽会。
作者给他起名秦钟，谐音“情种”或“情终”。秦钟的家境并不宽裕，从去年他的老师去世之后，父亲秦业就没有时间和精力给他请老师了。秦业“宦囊羞涩”，只是为了儿子的终身大事着想，才好不容易东拼西凑地封好了二十四两银子的见面礼给了学里的老师贾代儒了。