宇宙里没有上下也没有左右，你的心在哪里，哪里就是你的锚点。大家好，这里是红原鹿，本期视频是关于《星际牛仔》的一点杂谈和感想。
说实话，虽然看了很多大佬对星际牛仔的漫评，但我初看此片还是在第一集就被劝退了。不是说它不好，而是我还无法适应那种残酷的真实感。本片的小单元剧极少有大团圆结局，根本没有主角爆种拯救所有人那种事情。虽然Spike是前黑帮干部，截拳道和枪术都十分了得，但死亡还是平等地降临在他身边的人身上，无论是罪有应得的恶人，无辜卷入的路人，心怀善意的好人，还是他一直深爱的人。
还记得第一集，黑道混混试图卖掉毒品“血眼”的故事吗？他的恋人卡特琳娜希望能用这笔钱和他一起过上远离黑道的新生活，结果却被警察逼入绝路，用手枪结果了自己和恋人的性命。事件结束之后，Spike一个人在训练室里练拳，然后凝视着玻璃窗后无垠的，冰冷的宇宙，以及被玻璃窗倒映出来的他自己。虽然Bebop号上此时还有Jet在为他做饭，但他还是止不住地感到孤独。孤独不是因为无人陪伴，而是因为在思念一个不在身边的人。在看完大结局之后再来回味这一集，会发现第一集似乎就暗示了脱离黑道的Spike和他的恋人茱莉亚将死于非命。编剧打从一开始就不打算写王子和公主过上幸福生活的童话故事。
虽然故事的背景十分科幻，但剧情却是残酷地贴近现实，其实这和本片独特的世界观有关。在《星际牛仔》中，人类不是经由几代人努力，一点一点走向宇宙的。公元2022年，地球上空的相位差空间门的开发试验过程中的一次重大事故使得地球和月球遭到了毁灭性的打击。这次意外得到的资料，却促进了相位差空间门的完成。由于地表被射线污染，人类逐渐移民到太阳系的其他星球。也就是说，地球人就像怀胎7个月就被迫出生的早产儿一样，无论身体还是心灵都没有做好迎接大宇宙时代的准备。此时人类的思想感情觉悟，还停留在七八十年代港片里“有仇报仇，有怨报怨”的阶段里，和其它科幻片里的未来人比起来，少了一分高傲和冷漠，多了一份暴躁与血性。人类看事情尚且十分单纯片面，只能以自己的道德观作为评判事物好坏的标准。例如在第六集《对恶魔的怜悯》中，Spike为了让不老不死的“少年”文解脱而将含有对应能量物质的宝石射穿他的头颅。假如另一部科幻片出现不老不死的人类，真正的未来人肯定不管这个人本人的想法，想方设法也得把他拖到实验室研究去。这个不老不死的人不管犯了什么罪都能一笔勾销，因为他将为全人类的不老不死做出贡献。在这种背景下，个人的恩怨情仇就显得很狭隘了。
而我们的主角显然没有那么超前的思想觉悟。很多时候，我们只能通过他的心情判断他是不是做了件好事，而无法客观地下判断。比如Spike不顾（？）人质的安危枪击歹徒令其弃枪，Spike把误杀了他从前部下的人送去了他的灵魂故乡（甚至放弃赏金），Spike侥幸从杀人兵器手下逃过一劫却又自投罗网，Spike抛下现在的朋友去见他灵魂的另一半，Spike在可以逃走的情况下选择和仇人做个了结。Spike是典型的人类，七情六欲的动物，他虽然很多时候都做“对的事”，但他还是更愿意做他道德标准下的“好事”。这无垠，冰冷的宇宙并没有被强有力的律法管束到每一个角落，如果连自己的道德标准，自己的判断都无法相信的话，就像没有燃料也没有引力地在真空中漂浮，人类会很快地陷入疯狂。
所以每个人都试图相信些什么，把心放在什么人或什么事上。Jet照料盆栽，听爵士乐。菲把来之不易的闲钱拿去赌狗，赌马。爱德沉迷于黑进各种网络。Spike一向波澜不惊的表情被茱莉亚的消息打破。他想问，既然茱莉亚当年没有在组织的胁迫下杀了他，那为何茱莉亚还要离开。也许是编剧喜欢暧昧与神秘，当年的真相有许多不清不楚的地方。Spike再见到茱莉亚时放弃了逼问，只是在茱莉亚的拥抱里渐渐平静下来。当我们都以为要达成Happyending时，一声枪响带走了茱莉亚的性命。Spike失去了茱莉亚就失去了灵魂的另一半，失去了活着的实感，即便他在Jet和菲的挽留声中留下了，大概也会变成没有心的行尸走肉。所以他为了真正地活着，决定找一切的罪魁祸首做个了断。最后，Spike和昔日的好友，今日的仇人Vicious同归于尽，弥留之际嘴角犹带一抹微笑。虽然很多粉丝包括导演本人都对Spike是否死亡持不确定态度，但我认为这样的结局也不算太坏。Spike已经找到了意义，安宁与归宿，就在天国的茱莉亚身旁。就像同样以大宇宙为背景，几人一狗为主角团的《银魂》里，高杉晋助为解放吉田松阳的人格牺牲自己，在他看来死得其所，没有什么好为之遗憾悲伤的。