寂寞的天空，偶有烟火点缀，
空旷的乡野，时见车影掠过。
这个缺了生机的季节，雪也失了约。
年关将近，确没有多少热闹的氛围，潮闷的空气，夹杂着许久散不开的浓雾，倒让人心情无端生出几分压抑。
天气不算寒冷，有晚起的人，运气好的话，便会看见一轮白濛濛的太阳，无精打彩地挂在天上。
余念也是其中之一。
有时他甚至觉得，在这薄凉的世界里，被窝是可以唯一给人温暖的地方。
他倒不是懒，平时去上班的时候，他总是第一名。
可是回家就不一样了，每回他起床早了，母亲总关切地问，为什么不多睡会？是不是棉絮少了？冷？还是不习惯？开始他还解释，可母亲仍然是相同的话题，他索性就不再回答，也不再早起，就半依在床靠上，垫上枕头，手交叉叠在脑后，看着窗外或天花板，半眯或半闭着眼，想自己的心事。
他忆起了学生时期的一件事。那年，三中门前，有许多早摊点，有一家外地人做细粉，带炸油条，牛角弯。虽偏僻了点，但仍有许多同学排队购买，卖油条的是一个年纪相仿的美丽女孩，留着短发，文静，又干净，见人总是羞涩一笑。有人来便起身招呼，没人时便一人坐着静静看书。
他和她并没有多少交集，只是在一次买早点时无意中瞥见了她放在板凳上的书。
哎，你也看平凡心世界，
是，女孩羞涊一笑。
拿了早点，他走了两步，忽地扭头又看了女孩一眼，正巧女孩也抬头看着他。
四目交集，女孩的脸更红了。
余念觉得脸一热，也快步离开了。
可是没多久，那个店铺却关了，那个女孩也不知去了哪里，余念怅然若失。后来不知谁在那紧闭的店门上写了一首打油诗。
余念正想着，忽然听到一阵细碎的脚步声，由远及近。
是母亲，他很熟悉，每天早晨，母亲总会拿两个鸡蛋，用开水冲了，加满满三匙红糖，给他端来。有时余念实在不想喝了，他闻不惯那股味，可母亲不依不饶，说有很大营养，作用大着哩，不喝就掀他的棉被，就坐在床边不肯走，余念便也只好为难地喝光它，后来便也欣然接受了。
嘎吱一声，门被人推开了，一缕阳光从门缝中挤了进来，把门影拉得好长，还有一个人影。
母亲端着碗，笑盈盈地进来了。
余念一个鲤鱼打挺，坐了起来，拿起碗，三口两口喝个精光。
接过碗，母亲满意地笑着说，今天天气很好，你多穿点，出去走走。说完她便又转身扑哒扑哒地去前院忙活自己的事去了。她没多说别的，她知道有些话儿子不爱听，自从出了那件事后她说话便谨慎了些，她不像余念父亲，女人心思总是细腻些。
余念很感激母亲理解自己，虽然她没上过学。虽然他也知道母亲总有意或无意中提起某某人又添了孙子，谁谁谁家又要喝满月酒了。
可他也烦着呢。
出去走走也好，就去江堤上，江面上有来往的客船，渡口有两岸来回的人流，还有扑腾的江水，野花，对，就去那。
下了床，整理好，洗漱完毕，余念又拿了梳子，在镜子前顺了顺发，忽然，他心中一惊，在蓬松的头发中，他发现了一根大半截己变白的头发，他把它挑出拔了，放在手掌中看了看，忽然忆起了那首打油诗：去年今日此门中，人面麻花相对搓，人面不知何处去？麻花依旧下油锅。
余念轻叹一口气，吹去了手掌的白发，对着镜子苦笑一下。
他一笑，镜中的那人便也笑了。