suger
关于转载，请标明“出处：树洞”字样和作者名称。留下网址和所转之文即可。无须等我回复。 
以上列入完结文名单的皆可转。 
——————————————————————

T/F 
此时温暖，彼时笑颜 
关键词：掌心、回首 
手冢在看到不二的时候并没有招呼，他镜片下漆黑的眼仅是动了一下。  
很多时候，他的情绪隐藏在了连他自己都寻不到的地方。  
反倒是对方，大大方方地抿起唇朝这里笑。  
“呐，手冢。”  
像邻居几年的人早晨见面时在朝阳下亲切地问候一声，然后各自启程去要去的地方一样。  
但他们实在已经很多年未见。  
久到手冢还得在心底数算那个模糊的概念。  
久到对方笑起来弯弯的眼角已有浅浅的纹路。  
而自己浓密的黑发中也夹杂了几枚银光。  
那人就这样站在对面，安静地，微笑。  
却仿佛在四周响起熟悉的，让人耳廓发颤的炮鸣巨响，缭绕硝烟的气味。  
时间再长，他也没有忘记过去的点滴分毫。  
但是这样看着他，却忽然迷惘，心底某一声咯噔，在断弦处痛起来。  
自己忘了什么？  
究竟忘了……  
什么？  
手冢醒来时天刚蒙蒙亮，他揉着眼开门出去，母亲正坐在板凳上杀鱼，看见他，温婉地道你醒了，早饭还温着。  
嗯。他一向不是多言的小孩，淡淡应道。黑碌碌的眼珠在死鱼翻白的肚皮上扫了一眼，嗅到空气中飘浮的腥气稍微皱眉，向洗手间走去。  
踩着步伐，一声鸡鸣在隔壁栅栏里乍然响起，随之带动邻里此起彼伏的啼叫。  
“我走了。”  
“路上小心。”  
吃完早饭，手冢背着他那个已起了糙毛的大布包出门。他要穿过两条街，去学校上课。  
因为时间早，这条路一向没什么人。路面未打扫，落了一地的黄叶。踩上去，发出沙沙的细响。手冢有条不紊地走，几乎连脚步的节拍以及落脚的位置都与往常一样，若是雨天地面泥泞的话，也许就会在路面上留下一串整齐的深深的足迹，那是一日复一日加诸上去的。  
经过一地，忽然传来嘈杂声。  
那是一个宽敞的空地，堆砌着几根废弃的地下水管。一群小孩在激烈地争执。  
面红耳赤地争吵升华以后便动起手，一个小孩被推倒在地。另一个稍大点的孩子见状，气红了脸，摊开手挡在跌倒的小孩面前。他看起来瘦瘦弱弱的，却丝毫不示弱。几番对答后他气扑到其中一人身上，挥动拳脚，旁边的一伙孩子围了上去群殴起来。  
在一对多的情况下那小孩明显不利，最后他被抓着头摁在地上，却倔强地死不求饶。  
手冢走上前一步。  
那被摁着的小孩一双眼却看了过来，他的眼神一下变得凶狠，似在警告这是我的事，不要你管。  
站了一会儿，手冢移步，继续向前走。  
前面的路仍是一样的，这日与平常也没什么不同。  
第二天，另外一条街道。  
手冢站在马路旁，准备穿过人行横道去对面街的百货商店买味精。  
味精几天前就用完，妈却一直忘添置，近两日父亲一直责怪煮的汤没有味道。  
远远看到一个有点眼熟的背影，短短的发，小小的个子，穿着明显不合身的宽大衣服，打了三两个破旧的补丁，正趴在一家店的橱窗外。  
走得近了，就在他身边停下。  
橱窗里摆放一只很大的布熊，全身绒绒的毛，干净柔软，不知是什么做的眼珠似有生命一般凝着黑。  
注意到身边有人，小孩转头。  
“啊。”他轻叫，认出手冢。随即眼一弯，笑嘻嘻地：“是你啊。”  
他此时的表现全然不像昨日，手冢有些迟疑，不语。他发现这小孩脸上有擦痕，刮伤，还有一块瘀青，却像是未做过任何处理一样，任它这样放着。  
对方似乎很喜欢他，一副自来熟的模样，就顺藤摸瓜攀谈起来。  
手冢不是容易在聊天中交朋友的人，却似乎受了对方的影响，言语稍多起来。  
FUJI。真是奇怪。他想。与那么美的山同名，人却长得这么瘦小。  
不二说昨天被推倒的小孩是他的弟弟，叫裕太。他说这话的时候脸仰得高高的，好像有个弟弟是多么了不起的事。  
“他叫裕太噢，他非常可爱的。”不二一直重复着，在向新结交的友人介绍自己的宝贝。  
手冢却觉得十分认真地说着这话的不二实在很可爱。  
时间过得飞快，刚刚夕阳还挂在天边，一片朝霞艳光四射，现在已灰沉沉，夜幕快降临。  
“呐呐，我家快到了，再见噢。”  
他们在交叉路口分手，不二往另一个方向走，走了大约有十来步，又转身很高兴地朝他挥手，并大喊。  
“明天我们还会见面的呢！”  
手冢点点头。  
他收了挥别的手往家里走，才突然发现买味精的钱，还一直捏在手里。

不用上课，手冢早上还是天没亮就醒。那个时辰还未供应电，他就点着煤油灯，趴在床上看书。隐隐觉得这样不紧不慢的生活也不错。没事做，突然时间就充裕了许多。虽然肚子总是在咕咕叫。  
再后来却连书都看不了了。常会在半夜听到警报。然后被父母摇醒往防空洞跑。最初他来不及穿衣，在又湿又潮的防空洞里呆了一夜，冷得半死。后来就习惯穿着衣服睡觉。  
照理说不二和他住在同一区，应该分配在同一个防空洞里。可连续几个晚上下来，手冢都没有在人群里见到他。  
他想这个小孩不是睡太熟不知道避难吧。一回就特意找个借口让父母先走，自己拐过头去，跑到不二住的那条街找他。  
那时候天摇地晃的，一路走，一路还有砖块沙砾往下掉，地上颠得很。  
他不知道不二具体住哪里，就沿着街道一直跑。  
突然看见一个孤零零的身影隐约往另个方向走，就急忙追上去。  
果然是不二。  
“错了，防空洞在这边！”手冢一把抓住他的手臂。  
他父母怎么会放他一个人在这。他着恼地想。  
不二看到他很吃惊，下意识地要挣脱，却蓦地平复过来。  
“对不起，”他说，“我忘了路。”  
“跟我走。”手冢拉他，避过几块由身旁屋檐上滑落的瓦，脚旁噗噗响，激起一阵粉尘。  
不二随他走了两步，忽然定住脚步，面色焦急。  
“糟了，我有东西忘在家里，你先走，我要回去拿。”  
“东西比命重要吗？”手冢皱眉。  
不二点头，“那东西对我很重要！你先走，我随后就跟上。”  
“我陪你回去。”  
“不用！你快走！”不二对手冢大声道，用力推他。  
迟疑地退后一步，手冢注视他，不二的目光坚决，几秒后，手冢终于转头沿原路返回。  
不二站在后头看了他一会儿，转身。  
却穿过家门，直直向城市里头跑。  
到最后，那个晚上，手冢仍然没有见到不二。  
正如同之前，以及之后的许多天一样。  
每天睁开眼睛的第一个念头不是对新一天的企盼，而是恐惧。不知道明天自己还能不能这样睁开眼的恐惧。  
任何人在战争中都会被迫成长，尤其是小孩。剥离那份天真，而强行成熟。  
这条街原来开文具店的很凶的老伯被炸飞了一条腿。而斜对面门里的年轻哥哥突然在一个雾气稀薄的清晨消失。  
他们原先什么也不懂，只知道那些美丽的店没了，花花绿绿的糖果再也看不见，后山里的小溪边一整排树东倒西歪，而空气中的粉尘让肺部呛得几乎无法呼吸。  
于是快乐便变得奢侈。  
对于手冢而言，每天走出家门，半条街，一个巷，和候在那里的不二见面，几乎是一日中最值得被期待的事。  
手冢说不知道学校的阿部老师怎样了，不二说想念那间玩具店里的那些玩偶。  
手冢问那只很脏的布熊还在么，不二答当然还在我每天都抱着他睡觉，谢谢你。手冢就有些不自在了，他轻咳两声又问你吃得饱吗？不二毫不犹豫地点点头说当然。肚子忽然刹风景地传来咕咕的细响。这声音手冢几乎每天都有听到。  
不二没觉尴尬，他从口袋里摸摸索索出一块干冷的馍馍，笑道呐，不要紧，我还有点心。  
坐在他旁边的近距离，手冢几乎能闻到那股又馊又酸的味道，见不二恍若无觉地咬下去，立刻伸手抢了过来。  
“坏了。”  
吃这种东西会弄坏肚子的，手冢想，便要扔。  
却被对方狠狠地夺回去。  
那双眼仍是眯着，眉却由中心打结向上扬。  
他在生气，手冢发觉了。  
“不要浪费食物！”  
不二一字一句地说。  
他将馒馒咬下去，放在嘴里用力嚼，还怕对方不信一般点头不停说很好吃，真的。  
手冢觉得胸腔某处陡然闷起来。  
好像喘不过气。  
他最终只很浅地叹口气，手放在不二的头上摸了摸。  
不二把那馍馍艰难地咽下去，朝他笑。

随战事延长，长得没有尽头，军队供给的米粮也越来越少。  
“哐！”  
两个碗砸在他面前。嫂嫂从鼻腔轻哼了一声，走开。  
不二沉默，假装没有看到那边桌上那六个碗里的饭，明显比自己面前的两碗稠得多。  
他把碗端起，掀起帘子往里屋走。  
“裕太，不要睡，吃饭了。”他摇醒缩在床上的弟弟。  
听到吃饭两字，裕太一下子睁开眼。他跳起来，又失望地苦着脸。  
白花花的汤里浮着几粒米，还有几根绿黄的菜叶子，除此之外，一无所有。  
“这是招的什么罪啊！死了还要留两个累赘。”  
隐约听到外面女人在尖声抱怨。  
裕太缩了一下。  
不二毫不动容，拿起筷子将一粒米小心地夹起，放进嘴里咀嚼。  
入夜，近冬的天气愈渐发凉。又冷又硬的席子和单薄的被，裹得再紧也漏着风。裕太翻来覆去，睡不着。  
“哥。”  
他轻扯不二的衣角。“我饿。”顿了顿，又说，“……也冷。”  
肚子应和一样咕噜叫。  
不二爬起来，爬到床尾，从被单下的角落挖出一个纸包。  
小心翼翼地一层层打开来，目光有点黯淡，里面只剩一块酥饼。  
他递给弟弟。  
裕太眼一亮，接过去，又犹疑地问：“哥，你不吃吗？不然我们一人一半。”作势要掰。  
“没关系，哥哥不饿。”不二笑眯眯的。  
他把手藏在背后，掌心有一道长又深的伤口。稍稍用力，就渗出血。

随战事延长，长得没有尽头，军队供给的米粮也越来越少。  
“哐！”  
两个碗砸在他面前。嫂嫂从鼻腔轻哼了一声，走开。  
不二沉默，假装没有看到那边桌上那六个碗里的饭，明显比自己面前的两碗稠得多。  
他把碗端起，掀起帘子往里屋走。  
“裕太，不要睡，吃饭了。”他摇醒缩在床上的弟弟。  
听到吃饭两字，裕太一下子睁开眼。他跳起来，又失望地苦着脸。  
白花花的汤里浮着几粒米，还有几根绿黄的菜叶子，除此之外，一无所有。  
“这是招的什么罪啊！死了还要留两个累赘。”  
隐约听到外面女人在尖声抱怨。  
裕太缩了一下。  
不二毫不动容，拿起筷子将一粒米小心地夹起，放进嘴里咀嚼。  
入夜，近冬的天气愈渐发凉。又冷又硬的席子和单薄的被，裹得再紧也漏着风。裕太翻来覆去，睡不着。  
“哥。”  
他轻扯不二的衣角。“我饿。”顿了顿，又说，“……也冷。”  
肚子应和一样咕噜叫。  
不二爬起来，爬到床尾，从被单下的角落挖出一个纸包。  
小心翼翼地一层层打开来，目光有点黯淡，里面只剩一块酥饼。  
他递给弟弟。  
裕太眼一亮，接过去，又犹疑地问：“哥，你不吃吗？不然我们一人一半。”作势要掰。  
“没关系，哥哥不饿。”不二笑眯眯的。  
他把手藏在背后，掌心有一道长又深的伤口。稍稍用力，就渗出血。  
三天前晚上在空袭的时候，有一颗炸弹在隔壁街爆开。虽然由于隔得远，无大碍，可他却差点被四处飞散的砖瓦划破眼睛。在千钧一发的时刻他敏捷地拿手挡，才留下这个伤口。  
他不能让弟弟饿着。弟弟是长身体的时候，对食物需要量大。每回他看见他因营养不良而苍白的脸，就想哭。  
于是他只有想办法。即使他的力量太有限。  
每次空袭时，城内大多数人都去了防空洞。他只有趁这个时间去别人家里。  
只拿一点东西。他知道有些人托关系在外头悄悄买了许多食物回来，也有人通过一些方法从军队内部拿到米粮。他不求很多，只要一点点。就足够了。  
所以每当城中心那个大广播的警报歇斯底里响起时，所有人都往外跑，只他一人是往里跑。  
那时候整个地都像在晃动，轰鸣的飞机在头上响，耳膜受到冲击，有时候会在几秒之内听不见任何东西。他突然会在脑中晃过父母的脸孔，竟已慢慢地变模糊。还有对面街文具店很凶的老伯那条空荡荡的裤管，说要给他们买很多好吃的东西却消失不见的大哥哥，他们的脸孔也一张张地晃过。腿脚抖得厉害，可还是硬着头皮往里冲。  
那么多亲切的他爱的人在自己身边一个个消失。  
如果连自己最想要保护的人都不存在，他简直找不到自己人生的方向。  
裕太。  
是这个世上他最后的，唯一的亲人。  
叔叔唉声叹气的次数日复一日增多。  
有时看见婶婶盘度一家生计，数算仅有的碎钱，眉间的愁浓得化不开。昏黄的灯光下，几乎可以看见她颅上白发亮得刺眼。可她才刚三十出头。  
不二没怪过嫂嫂对他们的刻薄，自从父亲在前线殉职的消息传来，母亲心疾发作病死之后，一直是由她照顾着他们的。  
除却不二兄弟，他们自家有四个小孩，每一个人都有一张嘴。可小孩的米粮只有一半，正在长身体的孩子哪里吃得饱，个个饿得嗷嗷哭啼。  
没有钱，没有粮，整个城市在慢慢坏死。  
有一天，叔婶带着三个大的小孩有事出门，将五岁的小堂弟独自放在院子里玩，托不二帮忙照看。小堂弟正在长牙，说话咬字不清，却很喜欢依呀依呀地乱叫。他从院子外捡了一颗黑色的球回来，很开心地献宝。  
裕太奇怪地走过去看，跟着把玩。  
不二在里屋，不经意地抬眼，当他看清那是什么之时，全身如置冰窖，疾声大叫：“扔了它！！！”  
两个孩子奇怪地睁大眼。  
然后，轰鸣的声音响彻云宵。那颗球爆炸开来。他们的身体就在瞬间分割。前一秒还是完整的，下一秒已分割成无数血块，从空气中纷纷散落。  
啊啊啊啊啊啊啊啊啊————————  
裕太，裕太。  
他那么想保护的裕太。  
他一直一直在拼命保护的裕太。  
可最后他也死了。  
死得体无完肤，死得粉碎，死无全尸。  
他跪在地上，抖着手捡地上的残骸，一块，两块……这是手，这是脚，冰冷的，血肉模糊的……  
想哭却没法哭，嘴唇干涸得已经裂开，体内没有多余的水分变成眼泪。  
他想他实在太软弱。什么事都不能做，什么事都做不了。连最重要的东西都保护不了。  
“不二，不二……”  
是谁？  
谁在叫唤他？  
有人吗？他身边还有人吗？  
“不要再捡了，你的额头在流血。”  
为什么不让我捡？这是裕太。我要让他变完整啊。  
拼得完整以后……完整以后……他就能够再活蹦乱跳地在我面前了，大声大气地叫嚷哥……一定可以……  
一定可以的。

不二现在寄住在手冢家里。  
战事稍稍有所稳定，他们会肩并肩去阿部老师家学习。  
阿部老师从前在部队做事，退役以后进了学校任课，他懂得知识很多，见解也比其他人多许多。而且他对学生非常用心。学校关闭，他就把家里当成教室，让孩子们过来，免费教授他们。  
他说战争的缘由是贪婪，过程是残忍，结局是悲伤。  
他说当事情发生后，我们要想的不是它的起因，而是应该如何面对它，解决它。  
他说战争改变的是世界，却不是人心。  
他说的每一句话每一个字不二和手冢都牢牢记住。  
手冢家隔壁两条街道后头有个小山坡。  
那儿有一个不知道谁留下来的秋千。吊在两棵树之间，木板已经布满灰，有几个断裂的缝隙，绑在树干上的吊绳显得毛糙。  
下了课回家，不二就常往那儿跑。  
他最喜欢坐在那上头，不敢大幅度地摇摆，只是脚尖抵着湿软的地轻晃。  
他说在那个位置仰望天空的颜色是最蓝的。  
夜晚，手冢从山脚下慢慢寻人上来。  
他看见不二双手撑在秋千板上，双脚随性地悬空蹬着，眼睛一眨不眨地看天。  
“在看什么？”  
手冢递给他一件外套，责怪地瞥他单薄的衣裳一眼。  
不二知错地吐吐舌，接过去乖乖穿上。  
“看星星。”他答，“听说人死后会变成天上的星星，我在找裕太的那一颗。”  
“找到了吗？”  
“嗯，找到了。”他很开心，伸手指月亮旁边一颗明亮的星道，“他在对我笑。”  
手冢抿起削长的唇，角落有个轻微的皱摺，向上的。  
“过来坐。”不二又挪挪身子，拍拍旁边空出的位置。  
手冢从善如流地走过去。  
“你不介意我唱首歌给裕太听吧？”不二突然说。  
“嗯。”  
手冢点下头。然后耳旁就响起柔和的小曲，像是嚅嚅细语，又似母亲给宝宝唱的摇篮曲。调子很简单，他却觉得心境未曾像此时般宁静。  
“这是妈妈家乡的民谣，小时候常听她唱。只是不知歌词的意思。”不二说，“我和裕太都很喜欢听，常常拉着妈妈的衣服让她唱。只是现在，我却连她的长相都记不清了……”  
手冢不知道该说什么，于是伸出手在他软软的脑袋上抚摩。  
不二侧头看他，皱皱鼻子：“我总觉得你像在摸小狗。”说完他顽皮地学小狗“汪”叫了一声。  
“呵。”手冢忍不住笑了。  
“你该常笑的。”不二拿手戳他的脸颊，笑吟吟的说。  
手冢没有避开，保持那个微笑的姿态。虽然，只是很浅很浅的微笑。  
离开秋千，他们一起爬上山顶。  
从山上向下看去，整个城市像一只病了的兽，纵有那份豪气却百病缠身，疲软无力。  
“老师说，战争总会结束的。”手冢说。“我们也……”  
“我们也总会长大。”不二接他的话，“长到有资格去做自己想做的事。”  
手冢不说话，却握住了对方伸过来的手。  
两个小孩不约而同地沉默了。  
山上的风很大，夜很凉。这里万籁俱静，伸手不见五指。  
但他们的眼睛却很亮。  
比天上的星星要亮得多。

手冢知道，不二从小就很怕冷，到冬天，手脚会格外冰凉。  
他一直知道。
 
 
又走了一段路，一个被雪覆着的公车站，他回头笑：“送我到这儿就成，不用再送了。”  
手冢摇摇头，认真地说：“我想这条路，我们以后可以一起走。不二。”  
正说话，一辆公车停下。  
不二却似没听见手冢的话，转身上车。  
他站在车门口对他挥手：“手冢，你要多保重。”不知道为什么，他的眼神很哀伤。  
手冢上前一步，想要拉不二的手，却拉了个空。  
“嘟嘟嘟————”  
路面疾驶过一辆小车，打着明亮的车灯，晃得他几乎睁不开眼。车喇叭按得很响，从他身边“刷”地一声，惊险地擦身而过。  
他才发现原来面前空无一人。  
已近午夜十二点，哪里来的公车。  
而不二，也不曾存在。  
他终于想起他忘了什么。仅止是一个，消息。  
今晚，他的确是与人约在咖啡馆见面。却没有等到他要等的人。  
来的是不二的助手。他递给他一个大盒子。  
然后告诉他，不二老师很早就不在了。  
他是根据老师早前的叮嘱，才没有发布他已故的消息，并按照他的安排，继续在各大报刊上发表作品。  
不二说，那是想让在地球上某处的一个老朋友知道他还在陪伴他。  
“如果我不在，他会很寂寞。”  
助手说，“当时说那话时老师的表情很悲伤。跟了他那么多年，我从未看见过。虽然只有一瞬间。我想这人对老师，一定很重要。”  
手冢到家，打开盒子。  
他一下子愣住，觉得眼里像有沙砾滚进，涩得很痛，眼皮有些颤抖。  
那是一只很旧的熊。可一看就是被人收藏得非常好。破开的地方被密密的针线细致地缝起来。虽然毛很粗糙，却极干净，没有一点污渍。  
那是小时候他在一堆残瓦里捡到，随手送给不二的。  
一直没看见，以为早被他丢掉，却不想是珍视地收了起来。  
盒里还有一张被裱起来的照片及它的底片。  
是获得国际摄影大奖的那一个作品。  
据他的助手说，就在拍这张照片的战场上，不二被一颗流弹射中，抢救无效。照片是取自他紧捏在手中的相机中。  
手冢怔怔地看着那张照片。  
想这也许就是不二在合上眼之前的最后一刻所看着的画面。  
他伸出手，指腹轻抚粗糙的表面，带无限温柔，像在抚摸情人的皮肤。  
终于唏嘘。  
——完——