“他们叹息着，哀唤着，走向永恒的沉沦，而世上鲜花会盛开，壮丽不朽的事物会接踵到来。”
——《海伯利安》
在他坠落的时候，天地之间似乎空无一物。
最先恢复的是听觉，猎猎寒风在他耳畔呼啸而过，逃难人群的尖叫哭喊混合火焰舔舐一切发出的噼啪声，萦绕在这片多灾多难的土地上是那样的喧嚣，却又是那样遥远——于此凋落的收获季节里，痛苦、恐惧与死亡正肆意生长。
周身被寒夜刀锋般的冰冷裹挟，跗骨之蛆般拥抱着他，偷走四肢百骸的温度后带来难以言说的麻木感，身下一派火光既无法驱散严寒，也无法带来慰藉。这一切令他几乎忘记自己依旧活着，若不是仍有随着心脏每一次有力的收缩，鼓膜中犹如海潮般震颤的轰鸣无法停歇。
就是在这样的嘈杂中，他听到宁风致在呼唤他。
尘心堪堪稳住身形，在他的宗主急切的呼唤声中回首。骤然蔓延的火像是奏响了一切毁灭与衰败交响的第一个音符，在燃烧之时，便为周遭都笼罩上不详的色彩，宁风致苍白的脸颊隔着火光望过去，也好似泛着异常的潮红，古榕正紧攥他的手，向着宗门后山的方向，蹙迫地想要带他远离一切燃烧着，倒塌的危险之物。
他们还会再见吗？尘心清楚自己无法保证。在难舍的拉扯中，宁风致向他投来最后匆匆的一瞥，青灰色的瞳孔深处不再有往日那般的镇定自若，担忧，痛苦，悲伤，无数情绪猝不及防撞进来。
他跌落在那双眼睛里，回忆便像汹涌的海潮，奔腾着淹没了他。
第一次遇见宁风致是什么时候？
那时的他受邀借住在七宝琉璃宗里，每日除了练剑与研究剑谱，没有任何事情能分走他的片刻注意，简单，纯粹的生活似乎就会如此持续下去。
直到某个雷雨不停的夏夜，他去宗主的书房里取书，房间的主人不知去了哪里，仆人清楚尘心的身份，未加阻拦便顺从地退了下去。
他小心翼翼点亮提灯，四下望去，一列列书记陈放整齐，周遭是令人安心的寂静，在窗前垂下的厚重帘幕隔离了一切声音，除了偶尔遥远天际沉闷的雷声在滚动，偌大的房间里便只有翻动书卷的声音。在阅读间隙抬起头时，尘心发觉半掩的房门前不知何时多出一小片阴影——有人站在那里。对于这个忽然出现的陌生人，他疑惑的眯起眼，“你……”
阴影抖动了一下，仍静默着。直到举起烛火，尘心才发觉是个孩子的身形，他出现的那样突然，令人不禁联想起传说之中会在雨夜造访人类世界的小精灵，想到此处，他不由得勾起嘴角。他想叫那孩子进来，却又害怕贸然上前会吓到对方，只倾身向着门口的方向问道，“你来这里做什么呢？”
“先生……请问我的父亲在这里吗？”藏在阴影里的声音怯生生地开口道。
或许是宗主的小儿子，他后知后觉的意识到，自己借住也有段时间了，却总理不清这不甚复杂的人际关系，好在那般年纪的只有宗主的孩子一人。
小孩子将自己裹在雪白的织物里，清澈的眼睛向上抬起，目光落在他——这陌生的来客身上带着些拘谨，见对方不说话，便有了想向后缩的趋势，尘心轻轻纾气，努力让神情看上去和缓些，本想再开口叫那孩子进来，却被猝不及防的呼呵打断了。
“回到你自己的房间去。”
从书房外传来的声音带着不知缘由的冰冷，像是在招呼最受轻视的下属，走廊上瞬间多了几份嘈杂的脚步声，尘心认出方才说话的正是七宝琉璃宗宗主。
大门被人用力推开，歌斐木雕刻的繁复花纹立刻磕碰在墙体上，撞击之声令他不由地皱眉，裹着华服的身影立在那里向外挥挥手，几个仆人手忙脚乱地拉着那孩子离开，他隐约听到些声音，“可是……外面在打雷……”语调却逐渐细弱，带着些恳求、讨好后的无助，大约是发现了父亲的关注点早已不在自己身上。
尘心还想再说些什么，宗主已带着笑容转过身，目光落在仍被他堪堪举着的书卷，立刻热切地同他攀谈起来，“我就知道您会喜欢这本，我读了很多遍，仍有不能理解的地方……”他只好应承下去，在谈话的间隙里再次抬起头，敞开的房门前已经空无一人。
第一次，尘心对与剑有关的话题失了兴趣，哪怕闭上眼，脑海里也始终缠绕着那孩子小鹿般无措的眼睛。似乎是他的失神被察觉到，交谈间气氛逐渐冷却下来，他们的对话草草收场，尘心几乎是急不可耐地离开。
穿越烛火被疾风吹熄灭晦暗的走道，他望见天际划过的闪电照亮回廊角落，小小的身影正蜷缩在那里，这次无需借着提灯，他便看清了这孩子苍白而忧伤面庞。
“为什么父亲不喜欢我？”小男孩抹着眼泪抽噎道。
这并不是你的错。他的喉头似乎被什么哽住了，事实上他从不擅长做这种安慰人的事情，但只有那一次，尘心萌生出一种前所未有的感受，他想要试着做出些安慰，像笨拙地捧起一只雏鸟，他单膝跪下，轻轻抚摸着那孩子的额头，为他拭去眼角的泪。
他想象着自己幼时，流连于父亲怀抱的场景，那些画面在记忆中如此辽远，父亲的身影依稀还在眼前，似乎那时的他，从不会因为缺乏爱而哭泣，沐浴爱河长大之人，从不认为这是什么稀缺的事物。
“我住在回廊外的西厢房。”那双令他牵挂的眼睛仍蒙着一层泪，迷茫地望着他，似是不太明白这话的意思。