在看完《秒速五厘米》之后，我终于有了一种顿悟的感觉。
真的有种东西是我们无法企及得到的。
现实是巨大的悲哀，像是一条无限宽广的河流，横亘在我们的愿望和执念面前。
我们站在此岸，看见彼岸那边，我们那些企及得到的愿望……那些愿望都在这条巨大的河流面前变得渺小，轮廓渐渐变得模糊，最后总将消失在我们小小的视野里。
时间和空间，真的会打断我们的感情线，把我们执着的东西全部打碎，那些碎片飘散在空中，晶莹的倒影着我无比无奈的面容。
在《秒速五厘米》中，贵树去见明理，因为大雪的原因，列车晚点，贵树坐在列车上，眼睛被长长的刘海盖住，说：“时间带着鲜明的恶意...慢慢从我身上流走...”我这个时候想，真的有一种我们用感情无法抵消的东西，那般的残酷的将我们的灵魂剥离，放在的空气中，承受着浓重的寒冷，发出来自灵魂的战栗。
“我要用什么样的速度，才能与你相遇？”我不知道贵树说出这句话的时候，要用一种怎样的语气才能诠释这句话所包含的全部，有无奈，有悲伤，有疲惫，抑或是全部都有。
其实不管是十三岁的他们，又或者是二十三岁的他们，像我们所有人一样，这般是这般，那般还是那般。站在此岸，用尽力气都无法到达，被现实阻隔的彼岸。或许就像贵树说的：“即使我们之间发了一千次短信.但心与心之间.估计只能接近一厘米。”那是无法实现的东西，所以我们只能把他们称之为“愿望”或者“理想”。
又或者，是在最后贵树终于明白了一样“在我们之间，无情地横陈着，对我们而言还过于沉重的人生，和难以跨越的时间 。”人生这个无比美好的词语在转瞬间就变得无比丑恶，它太过压抑，太过沉重，让我们都在用尽力气，才发现原来努力的到最后，得到的结果却是，原地踏步。
我不知道，十三岁的他们，还不曾背负这些巨大而可怕的东西的时候，大雪中的樱花树下，那一吻，那温暖的彼此的拥抱，那美好单纯的彻夜长谈，那安逸祥和的唯美，是否能够抵挡时间的冲刷，那种干净的感情，能不能够在灰暗的现实中屏蔽出一点属于自己的空间，像是一首诗，放在那里，之后好多好多年，他们会想起那些，他们仿佛还是十三岁。却无法改变，他们，早已不是他们。
直到在电脑屏幕上出现的“终”之后，我才发现我手里的咖啡早已不再温热，喝下一口，苦涩，冰凉，像是……像是我一直在尽力逃避的现实。
只是简单的生活着，悲伤却到处累积。这中间夹杂着太多太多伤感、离别、物是人非。
今天就是今天，今天过后就会是不一样的明天，而明天也会变成今天，我想，悲伤就是这样沉淀下的。
我站在此岸，我不知你是否你在那边。
其实我只知道，我的彼岸，其实就是你的此岸。
我这么想着。
我不知道，你是否，看着你的彼岸，也会，让你的眼泪滴落到你的手背上。