承天启元十一月，冬已过半，我接旨的手被冻得邦硬，倘若不细看，瞧不出其中的战栗。
游魂似的归府，盯着匾额上大大的“方”字出神。青阳来请时，才以一声“良延”催走了我的步子。
秋日的末尾，我在十三邀门外，又见到了他。几乎是他抬头的一瞬间，一双眸与二年桥洞外的重合，依旧是那样亮的。我问他，“进去吗？”他不答，我问“不进去吗？”他仍不答，倒是很突然地身子一软，晕在了我怀中。我将他抱进十三邀，请了大夫，才晓得是饿坏了。他的身子骨那样轻，搂着都要硌手。可我将他抱进了十三邀，就得再捧着回府。
他冠了我的姓氏，成了如今府上唯一与我分享谢氏孤独的人。
“这几日忙于案牍，我少归府，没顾上他。大夫说他得食补，我瞧着也是太瘦了，你得跟徐大说一声，莫短了他的吃穿，得多多益善。”我这样絮絮叨叨地交代，青阳笑说，“二爷升任了，越发仔细家中。”
我沉默了一会儿，轻声，“户部不就是国朝的一把算盘么，归家中来，也要延精打细算。”
话未及完，视线撞停。我将眼中的复杂尽数掩盖，以温良、以柔和。
“良延。”

太平坊这么大一座宅院，曾在我眼中犹如神仙洞府，可一脚踏入云间，才发觉一切不过是绕在他一人身边的幻象海市。有两个月，我将自己囿于屋中那片小小方寸间，只有他回府的时候才能感到盈溢的归属感，而他一走，又尽消散。
——我不属于方府。
他今日回来得比往日都早一些，东都隆冬飘雪的季节，天尚未黯下来，我匆匆去见他。到了，便立在角落中，安静地听着他与青阳说话。
我隐蔽无声地抬起头，又隐蔽无声地垂下去。
直到他叫我的名字，我才终于敢将目光与他的有一瞬交错。于是此刻，我又仿佛忽然回到两个多月前，我记得，是七十七天前，就在此处，他对我说了句话。而那片刻须臾的惊诧和欣喜像是印刻在我的骨血中，上苍从未这般厚待过我，于是我问：“当真吗？”又问：“我真的可以姓谢吗？”却始终不敢想，为何世上会有如此好的事，为何会落到我的头上。
“义父。”
即便这二字已经说了许多遍，在他面前，背着他在深夜里无数次任其翕动于唇间齿间，可还不够。
“义父今天回来得真早。”
他今日穿了官袍。
不，他今日还未来得及换下官袍。

一夜的雪积得深厚，冻得人冷到骨子里去。我观他隐在廊回中的身形，还是不畏冷、或是长年累月的与寒意和平共处。方解下的氅衣展平，手腕一抖，就翻在他身后，将人裹个全须全尾，尚还拖累在地上——他太瘦小了，几要让人忘却，已然十三岁了。
这话不知道是讥讽还是寒暄——昨日我连府门都未入。我望进他的眼底，与其中的澄澈对视，高下立见。愧而续言。
“想着回来看看舅母、看看你——寒冬不饶人，你多穿一些。”
良延来得突然，顶着小兽一般湿漉漉的眼神撞进人心窝里。我与他分享姓氏，并非好为人父，而是想予他一份教养——繁台是进不去了，城东有一间有名的私塾，或可以一试。舅母问过我初心，我这样答了，她不置可否，未见亲近、亦未见疏远。原来要将方氏的荣耀赠他，却只好委屈他随我一道。
携人往花厅去时，他跟得紧，又是个话不多的。来了两月有余，仍一副怯生生的模样。我不由得缓下脚步，想叫他走得也轻松些。
倒是有另一桩为难他的事。
“明日值休沐，可再陪你一日，同你说一件事。”我到底是不放心，亲自往城东私塾去看了，尽是些垂髫小儿，与良延相差着些岁数，他又无根基，我恐其遭欺负。
“明日起，领你读书可好？”

厚重的大氅落在肩上，而后整个人竟被严严实实地包裹了起来。双手也被覆住了。我的食指尖莫名蜷了一下，蹭在那尚留着他身上温度的衣间。
可那涌向四肢百骸的暖意却并非来自于一袭厚衣。
“不冷的，义父。良延不怕冷了。”
是源于他说，回来看看我。
像是被乱丢在这尘世间的物件忽然有了作用，叫人想、叫人惦记。心间四年前被大雨浇冷的地方兀地如火燎了下，烫的，偏又叫人惶然间有些无措。我仰起头，想看看他的眼睛。
可看到了，心中却想着别的——他可真高；我要仰极了脖颈，踮足了脚才能如他一般高。
以后呢？
脚步声遮掩住了心思，衣袍拖在地上，在夹雪的寂然中又多添了一层声音。我不知他那一句“读书”是什么意思，满心都是休沐二字，更直白的，则是那句，可以再陪我一日。这是几日不曾见他而攒出的好消息，就如以往饿上几顿后能换来一个肉包子——可大部分的时间仍是更难熬的饥肠辘辘。
我深谙这样的饥饿游戏，故而对每一分奖赏都倍加珍惜。
“都听义父的。”
与我而言，他说读书，便如叫我多吃些饭，多穿些衣服一般，是句随口关怀。我未放在心上，却试探着将手从大氅中伸了出来，轻轻碰了碰他的袖沿，鼓足了勇气般问：
“那明日，义父也能陪良延打雪仗吗？”

我从未教养过一个孩子，甚至我尚在孩提时，父亲也不曾教我念过一日书。他有他的算经，我有我的先生。良延不同，我不肯放出一丝破绽，让人说他一句不是——心中计较也不能。
可惜我是个言行不一的，方才计较着亲自领他读书，转眼便叫一句“打雪仗”堵回了嗓子眼。
我停下脚步，他停不及，将我的袖口都带得朝前。我这才注意到，他揪着我凉凉的袖口。再抬头时，一双招子沉入我心湖，将我那点子脾性撕扯得稀碎。
几不可闻地，我长长、缓缓地自鼻尖吐出一口气。
“倘若明日所讲的你都听进去了，趁着雪未化，就能在府中嬉一阵。”
袖口垂坠下去，像安抚一般抚过自己的手背，乍出一阵颤栗。我想学着我的父亲，在他脑袋上胡撸一把，却在抬手时后悔，欲盖弥彰地去替他整一整原本就整齐的发冠。
“这一阵忙，我不常回来，”如同我幼时盼着父亲归来，他却总被生意经绊住一般，我猜想，他方才那个与“读书”毫无干系的提议，应当也是源自于此。
“眼瞧着是年关了，一岁的事务需整，倒很冷落你。”
氅衣是舅母赠的，很快将他暖回来，软得不像话。我几要脱口而出“要么明日就不念书了，顽一日也好”，却被理智拉拢回笼，深深锁起。
叫他承了我的姓氏，实在不是什么高明的作法。谢氏与方氏的不解之缘，如今多一个羁绊。倘若他只做府内一个什么也不会的糊涂蛋，我能护着一世么？倘若——我想起那一道将我提至户部尚书的诏令，又想起荣登天官后被贬去福建的表兄。
我不能的。
“明日起早一些，来我的书房，你若喜欢，连早食也送来书房吃，我与你一道，”柔和了口吻，“好不好？”

这些时日来，他对我好得不像话，有吃，有穿，有床睡，他也会像今日这般陪我说几句话。我心中窃窃地喜着，惶惶地受着。而方才那句不过是七十多个日夜里再寻常不过的恳求了——即便我很少恳求什么，这在寻常人家里算不上是请求，可与我而言却是——我察觉到了他的沉默，迟疑，一种不同于以往的情绪。
那一刻我说不上是什么感觉。
失落吗？失落是有的。
可我竟是安心了。
我合该被拒绝的，何德何能叫他有求必应。
缓缓地收回了那只妄想碰触他衣袖的手，可他脚步不知何时顿了下来，而我的动作慢了些，险些碰到他。我急急退后，意外间划过指缝的绫帛触感却将我的记忆陡然拉回到那日。其实过去的四年里我始终在追逐着他那一缕衣决，那却是唯一的一次，他将我抱在臂间，失去意识之前我那脏到可憎的手碰到了他的，便成了刻于骨髓的记忆。
当初东都萧瑟披着红叶。
我慌张四顾，思及那句“打雪仗”，并不可惜自己，只是对不住这场难得的大雪。
“啊？”
他一叹气，一说话，叫我忽然呆住了。
“义父明日是亲自教我读书吗？”
后知后觉听懂了他话中的意思，我却更难回神了。
我根本不知道读书是什么，又意味着什么。从前以我的出身是读不起书的，不识字，或许将来勉强会写自己的名字，或许与街上的小乞丐们一般，无知又浑噩地过活着。后来，我又以为他要将我随意丢去哪个书塾中，识几个字，懂些道理，也就罢了。
读书两个字反反复复在我脑中荡了好些圈，最后落在了他那句应允上。
我想要收回去的手再度僵顿住了。
“可是我……很笨，什么也不会……”
话音在他手落于头顶时消减了下去，我惊于他的碰触，又随着他之后的言语而抬起头。
日后再也不束冠了。
“良延可能会叫义父失望的。”
我极小心地说。

指尖是冰凉的，说不清是因为这样突如其来的一场雪，还是朝中即将涌来的、看不清的刀光剑影。我恐怕驱散了好不容易才给予他的温暖，匆匆放下手，却要他抬起头来看我。
“往后都亲自领你读书。”我想起他说起打雪仗时的期盼，仿佛这是一场奢望。方府人丁稀少，未予他寻玩伴，是我思虑不周。匆匆地做出一句我也不知是否能实现的保证，“空闲时候也不一定要读书，你若想出去走走也好。”
我的目光自上而下，落不到他眼中。几年的颠沛，叫他不肯端正地看我，一度陷入自卑之中。那一瞬间的我是悲悯天人的，怜他过往的遭遇，兼十分可笑又孤傲地想——我一个大宋状元，还能教不好他么？或许不能功成名就、名扬天下，只求自保，难道我教不出、保不住么？
“世间无愚，倘若你学不会，全然是我的错，我没教好。”
倘若要予他一份冬日温情，头一步便是要刨去于职上浸染来的风霜。可我不习惯这样的亲近，雨雪冻出我一身冰盔甲，这个带着些暖意的小家伙闯来，我清晰地知晓，他要烫开我的雪铠，要成为我的软肋。
徐大请人来催，驱走了我过多的思虑，将我重新拉回他的身边。
“良延，永远不要因为惧怕而停住脚步，这是第一堂课，你要记好。”

大抵无人知道，他口中那“亲自”二字已经胜过千万个“打雪仗”了。我从未觉得这座堂饰富丽的府宅围困了我，即便他不在的时候，我也曾亲手为那扇屋门落了锁，不觉困囿，反倒更安全了几分。
出去，走出去……这才像是可怕字眼。
还怎么愿出去，还怎么能出去。
在外面待得太久了，四年前的雨那么大，大得叫人看不清路；可他一眼，我便仿佛有了伞。他给的炉子太暖，尝到甜头的人再难回到外面，天为盖地为庐，披着风雪去受一受饿冻。
“我定会好好读。”
——其实今年是暖冬了，四年的雪才真的很大，厚厚地覆在地上。
我环顾四周，像是忽然兴起地在找寻什么。
听说富人的冷窖挪到地上，在雪中埋着一个冬天也吃不完的菜肉牲畜。二十里外城郊，扒开惨白惨白的雪，是惨白惨白的死人。
或许我早已知道了，可在此刻我才如此清醒地意识到，自己在东都漂漂游荡这四年，究竟是踏着多少尸骨才走到他身边的。纵使不敢去想我于他算什么，可他于我而言，就是活着。
“良延定要学会，不会让义父蒙上错处。”
我不知是哪来的底气，骤然望向他，眼神又比何时都坚定。
要活着。
还有什么事比活下去更难的 。若是有，便是活着，然后走到他身边，如此刻一般站在他跟前，叫他一声义父。
怎么可能会因为惧怕而停下……他是心之所善，九死亦未悔。

他一双眼乱瞥，左右不知寻些什么。能寻什么呢？我将这理解为局促。可我不是为了叫他窘迫、逼他将我的话担在心上，才讲出这样的话。由此可见，于教导一事上，我跳过了许多步骤，平白缺席了他的前十三年，便很不得法。
“良延..”是混着冬雪的低沉，眼里除却神州大地、除却四季轮转，终于有了不变的一粒人形。这一声低唤断开了，断在与之目光相撞的那一刻。
我什么都想说，又一切尽在不言中了。
“别看徐大节俭惯了，那是待我们。你在家中的吃穿用度不会短了，但凡缺些什么，与徐大说也行，与我说也行。——我是头一回做父亲，做得不好，”轻笑，“你多指教。”

他每叫我一声“良延”，便有一丝奇怪的感觉顺着周身的血脉运开了——我不知道这是什么，只将其理解为是一种莫名的欢喜。
“义父。”我应他……却又在回应他的时候，将心头的欢喜都念了出来。
我极想告诉他，在这座府上，我已经什么都不缺了。
可他说出“父亲”二字的时候，我仍是微微愣了愣。在那些模糊了多年的记忆中，我早已不知道这两个字究竟意味着什么。是那缺了两笔的名字，还是缺了十三年的教养之恩？
他忽然笑了，笑意有些灼目。我心中被猛地撞了一下，又仓皇侧开脸。
“良延也是头一回……”
我呼了口气，道：
“头一回有父亲，所以……所以……”
我仍是不知，“父子”，这究竟是一种如何的关系。
“义父陪良延用饭吧？”
这一次，我真正大着胆子拉起了他的衣袖，他若不低头，便发现不了我正同手同脚地朝着花厅走。

【 太平坊 | 方府 | 滍水 】- 光禄大夫/户...