一、黛玉之美 
 一个男人的爱，可以有许多层次，对林妹妹，是深爱；对宝姐姐，是恋慕；对湘云，是怜爱；对妙玉，是珍惜；对可卿，是情动；对晴雯，是感怀，对袭人，是依赖……荒烟蔓草的年头，他抛下一应身外之物，只将这感情随身携带。茶道里有个观念，叫做一得永得，得到了一次便是得到了永久，从此后即便风烟万里，永不相见，只要我心中有你笑颜宛转，便是另一种地久天长。正因如此，他成了一个幸福的人，只要记忆还在，那些美丽的女孩子，就不曾离他而去，她们用一如既往的青春与柔情，陪他涉过所有的苦境。他爱她们。

1.没有仙女 
　　红楼女子里，黛玉不算最美，甚至不算最有才华的一个，海棠社她屈居于宝钗之下，芦庵社争联也没抢过史湘云，何况她还有那么多的小缺点，拥湘派的周汝昌几乎认为，她是用来衬托湘云这个正面角色的。 

　　这个研究了大半辈子红学的人，愣是让曹雪芹瞒过去了。曹公哪是那么容易表态的人呢，他正话反说，反话正说，褒贬不定，明暗互转，望着他狡黠地眨动着的眼睛，你还是没法判断他到底是什么意思。 

　　比如黛玉，他偶尔也会拿她开一下涮，元春的省亲夜，黛玉存心大展其才，将众人压倒，可惜元春压根没给她发挥余地。这还不算，宝钗却无心插柳，不知怎的入了元春的法眼，端午节从宫中发放的赏赐，宝钗和宝玉一等，黛玉还要次一等。呜呼，早知如此，黛玉不如早做清高状，做淡泊状，此刻还可以傲然地鄙夷元春没眼光，都是那点虚荣心把她给害了，这也是知识分子的通病啊。 

　　她修养也欠佳，看见宝钗被宝玉奚落，抑制不住心中的快活，面露得色，不成想反应极快的宝钗敲山震虎，弄得宝黛二人讪讪的。黛玉不检讨自己的过错，反而拿宝玉撒气，令二人小同盟出现轻微裂缝，实在不够明智。 

　　《一声叹息》里的张国立早说了，哪有什么仙女啊！可是，红楼梦的好，正在于没有仙女，若黛玉是一温良恭俭让的和婉闺秀，红楼便重入才子佳人的俗套，还有什么看头？性格上的小问题掩不住黛玉灵魂的光辉，就算上述的错误再增加十倍，她仍然是红楼中最为动人的女子，她的美，在于她有着诗意的灵魂，她是一个真正的女子。 
 
　

宝钗比这些人物都高明，她的以德服人或者说以德治人，乃至挂在嘴上的大道理都更接近贾政这一类，虽然是那个社会里的模范人格，却被刁专古怪的贾宝玉看出端倪。 

　　真正的女孩儿，是天真烂漫的，一颦一笑，一叹息一着恼，都出自本性而全无心机，即使如探春理家，也全为大观园乃至荣国府的未来打算，不像贾蔷贾芸之流，揽个小活也为其中大有藏掖。还有自然之子史湘云，低贱而痴情的龄官，哪怕矫情的妙玉，她对于宝玉的爱慕不也是很单纯的吗？全世界人都知道她喜欢宝玉，她还装模做样地对宝玉说，你有茶吃，是沾了黛玉和宝钗的光。宝玉倒也会接她的话茬，说所以啊，我只领她们二人的人情。 

　　曹公所谓“女儿”，是特指那些美好而脆弱，温柔而易伤的灵魂，趋于艺术性，远离政治性。这样的感觉，毕加索也有过，他对他的情人说，我常常觉得自己是个女人。 

　　黛玉则是女人中的女人。 

　　首先她温暖，泠泠的表面下是一片脉脉情怀，她的温暖是雨夜对于闺中知己的期待，是听宝玉胡言乱语笑骂一声“放屁”的家常，是等待燕子飞回檐下之后，方拿石狮子倚出帘子的温存，是虽疑人家藏奸，却被三两句掏心窝子的话卸去武器的简单。 

　　只看她和紫鹃的关系，言语间每每能见那种姐妹般的亲情，她和宝玉怄气了，紫鹃敢派她的不是，你能想像莺儿派宝钗的不是吗？或者侍书派探春的？ 

　　紫鹃跟宝玉也说，偏偏她又和我极好，一时一刻我们两个离不开。这话也不是每个丫头都敢说的吧？这是明写，还有几处暗写，紫鹃知道黛玉的心事，想方设法试探宝玉，若黛玉真是个刻薄人，或如宝钗与莺儿那样主仆有序，紫鹃决计不会也不敢多这个事，回家后更不会对黛玉说，你又没有兄弟姐妹，谁是知疼知热的人？不如趁老太太还明白硬朗时节，作定了大事要紧。不然的话，王孙公子虽多，哪一个不是三房五妾，今儿朝东，明儿朝西？娶一个天仙来，也不过三夜五夕。何况姑娘娘家又没人。万两黄金容易得，知音一个也难求。

过后薛姨妈开玩笑要把黛玉说给宝玉，紫鹃也是热心撺掇，这固然是紫鹃的善良，也可看出黛玉的厚道。 

　　其次，黛玉懂世故而不弄世故。宝玉生病，她远远地看凤姐竟没来探望，心中诧异，想着这人就是没这个心，为了做给老太太、太太看，少不了也要打个花胡哨的。正想着，凤姐就带着一帮人花枝招展地来了，她那一套也就对付尤二姐吧，黛玉可是摸得准准的。 

　　身体孱弱加上无心于此，凤姐生病一段，黛玉未得进入临时执政的三驾马车之列，但她毫不介意，热眼旁观，还私下里向宝玉赞扬探春的改革，说她办了好几件大好事，并为荣国府的财政感到忧虑：进得少，出得多，长此以往，必将后手不接。黛玉也挺知道理家之道的啊，都说宝玉娶了黛玉也过不好，我看不见得，只要不触及她的底线，黛玉其实也是个有弹性的人。 

　　倒是荣国府的准接班人贾宝玉，听得黛玉所言，居然没心没肺地一笑，说管他呢，反正少不了我们两个的。黛玉简直懒得搭理他，立即找宝钗说话去了。

深谙世故的黛玉却不弄世故，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，她可以给赵姨娘含笑让座，以示礼貌，却决不会向这个不讨人喜欢的女人示好，而宝钗却在分送哥哥带回来的土特产时，连带赵姨娘都有一份。是非难论，只能说黛玉行事全出己心，而宝钗不是。 

　　黛玉骂周瑞家的一节更让我称快，薛姨妈托周瑞家的将十二支宫花分送给黛玉等人，周瑞家的最后才送到黛玉那儿，黛玉随手掷还，说，我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。周瑞家的站在旁边，一声不吭。 

　　黛玉原没说错，从后文可以看出，这周瑞家的就是个看人下菜的角色，为虎作伥，挑拨是非，搜检大观园，哄骗尤二姐，给王熙凤找麻烦，样样坏事她都有份。只不过她是太太的陪房，又非大奸大恶，众人乐得做沉默的大多数，只有黛玉讨厌这个俗人，用一个动作顷刻发泄。但是周瑞家的会白受这个气吗？黛玉就不明白这会使自己失分吗？以她的聪明，比任何一个读者都知道后果，只是非如此不能快意，黛玉此举，怎一个“爽”字了得。 
 
　

3、诗意的灵魂 

　　上面两点，仍不能使黛玉成为大观园里最有光彩的女性，黛玉之美，还因她有着诗意的灵魂。 

　　宝玉对于黛玉的另眼相看，是因她从不劝他读书，好像宝玉是不喜欢学习的顽童，专喜欢听顺耳的话似的。其实他不过不喜欢读正经书，他愿读庄子西厢，不爱做八股文章，他不想加入贾政贾雨村的行列，那个世界男性的味道太重，令他眩晕。 

　　他憎恶别人将他朝所谓正道上驱赶，不能想像一个女人也对那样的世界心存向往，不管他对宝钗怀有怎样的好感，只要她一句劝学的话，就知道她与自己不是一路人，道不同，不相与谋。虽然袭人同样地规劝他，但是他从来没把袭人当成爱人，袭人不过是侍侯他的人，从生活上，从生理上，他不必去计较她的每一句话。 

　　他与黛玉所恶者相同，所爱者亦相同。当宝玉怜惜残红遍地， 不忍看它们零落成泥，要撂到水里，让它们顺水而去，黛玉却觉得顺水而去还不算完结，也许外面就是脏水，不如掩埋了彻底。这番对话，好似闲言碎语，却是他们生命哲学的碰撞。黛玉葬花，颇有些行为艺术的色彩，可入《世说》，它表述了对美丽生命的痛惜，对生命本身的赞美与埋葬，既热烈又绝望，既优美又凄凉，当黛玉念出：“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知”时，宝玉不觉恸倒在山坡上，这样的感念在他胸臆也徘徊良久，只不过，黛玉用一种优美的方式表达出来了。 

　　共通的灵魂使黛玉能够理解他所做的乖谬之事，他因和琪官交往被打，宝钗虽然心疼，仍然怪宝玉不该和那些人来往，黛玉来看他，只是期期艾艾地说，你从此可都改了罢。一方面怕宝玉不改会吃亏，一方面竟是怕宝玉真的改了，回到正人君子的路途上去，那么他非但不会再和琪官等人来往，对于生命里一切美好之物也都会生疏起来。宝玉知晓她的心理，于是安慰她，你放心，就是为这些人死了，也是情愿的。他知道黛玉不是宝钗袭人，知道她能理解他和琪官的友谊，才肯说出心里话来。 
 
　

4、野蛮女友 

　　安妮宝贝写她喜欢的漂亮女生：她会很直接，那种直接是纯真而尖锐的。你因为其中的纯真而不设防，所以就会因为其中的尖锐而受伤。所以这样的女子又是有杀伤力的。同时她又是情绪化的。她不会太压抑自己的感情。高兴的时候会有缠人的甜蜜，悲伤的时候会泪如雨下。真性情的女子，总是容易带给别人爱情的感觉。 

　　这段话符合我对黛玉的想像，我觉得黛玉就是这样一个漂亮女生。 

　　后世的须眉浊物总是把红楼梦当成婚介所的花名册，更有甚者如张中行记载，几个糟老头子闲来无事，居然评比谁是他们心目中的理想太太，结果湘云和宝钗靠前，黛玉和凤姐落第。这等人物，能够懂得黛玉的明快与清澈吗？能够欣赏黛玉袅娜的风情吗？他们连意淫都是这么不肯放松，带着日常生活的豆瓣酱气。 

　　还有一种说法比较流行，说林妹妹幸好是生活在大观园里，幸好遇到了宝哥哥，若是换成现代社会，就她那个生存能力，不知道会怎样惨呢！这种论调，言者振振有辞，听者微微颔首，拥黛派们也只能叹口气，转而攻击现如今的世界何等浮躁，容不下古典的静美。 

　　果真如此吗？我倒深为置疑，林妹妹特别之处，在于个性，我就不相信，眼下的社会，倒比庭院深深的大观园更容不得个性。当然，我不是说林妹妹的个性好，个性一词，本来就是个中性词，时而悦人，时而伤人，时而熊掌，时而砒霜，不是绝对的舒服，有时还很别扭，可是有为情所困者告诉我，真正的爱其实是又爱又恨，一会恨得牙根直痒痒，忽而一转念，又漫溢出无限的柔情来。时尚杂志也说，让人上瘾的东西都是不好吃的东西，像辣椒、烟草乃至大麻，吞吐不下，欲罢不能，因此不能忘怀。林妹妹的动人，也正在于她的那点别扭劲，那种随性率真导致的锐利感。 

　　换到现在，林妹妹就是一个野蛮女友，忽然就恼了，忽然就不理人了，宝玉只是去宝钗那里做一次礼节性拜访，就招来她一大堆冷嘲热讽，偏偏那些话说得又巧妙，她不愠不恼，伶牙俐齿，如妙曼的兰花指，却将宝玉戳了个透心凉，边上的薛姨妈还看不明白，只跟着瞎掺和。诸如此类的细节俯仰可拾，明明是宝玉被欺负了，还得跟在后面一路地鞠躬赔不是，其摸不着头脑，其郁闷不堪，正可以跟套上全MM的34码高跟鞋的车太贤有一拼。 

　　朱碧说，漂亮才能野蛮。斯言诚是，可仅仅因为漂亮，就一味野蛮下去，只有受虐狂才吃得消，在野蛮的外表下，林妹妹还有她不加掩饰的细微温柔，如同饼干上的蓝莓颗粒，在舌间微亮而凉的一闪，留下无限的回味。

二、黛玉的诗歌观 
 《红楼梦》里有一大不可思议处是黛玉不喜欢李商隐，刘姥姥逛大观园那次，贾母带了全家大小一道划船，宝玉见满池破荷叶，便说为什么不拔了去，宝钗解释说，是因为这园子老有人逛，根本没功夫收拾，黛玉却插了一句，说，我最不喜欢李义山的诗，只喜欢一句，留得残荷听雨声，偏你们又不留着残荷了。宝玉立即与黛玉保持一致，说，果然好句，以后咱们就别叫人拔去了。 

　　这一段是纯然白描，只有宝钗发言的时候是“笑”道，其他人都没说表情，但可以想像宝玉起初的放肆和后来的殷勤，而黛玉呢，当是幽幽一句，有点清高，又有点怨艾，她哪里是要说她最厌李商隐的诗，分明是要在宝玉面前突出自己。 

　　这样说估计又得让拥黛们骂，我发现他们有时候也挺愤青，据说学术界有位老先生听说某处开了个饭店叫“潇湘馆”，立即上门砸了个稀烂。其实何必，第一，“潇湘馆”又没有被黛玉注册为专有，人家又不违法，第二，倘若黛玉不是幸运地早早香销玉陨，而是要和宝玉一道捱过艰难岁月，机缘凑巧，焉知她一定不会开饭店，从五十六回黛玉和宝玉算账看，她也不是完全没有经济头脑，再说卓文君还当垆卖酒呢，这样的女子才足够大气。 
 又扯远了，还说黛玉，她固然一身诗意，在恋爱中却也与平常女子并无不同，会使小性子，会吃醋，也会得意忘形，当宝玉说这荷叶可恨时，她心中便有不同意见，而宝钗的补充，更让她觉得不以为然，因为这两个人都认为破荷叶应该拔掉，在一定程度上达成共识。 

　　黛玉忍不住亮出自己的观点，由于对那两个人一唱一和的不以为然，就把话讲得格外极端些，于是她说，“我最不喜欢李义山……”真的不喜欢李义山吗？她真的会不喜欢“曾是寂寥金烬暗，断无消息石榴红”？不喜欢“星沉海底当窗见，雨过河源隔座看”？不喜欢“沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟”？倒是“相见时难别亦难，东风无力百花残”这种比较直白的，林妹妹未必喜欢，她自己写诗特别含蓄，那么多作品里，惟有题帕三绝比较像情诗，也是刚开了头就结了尾，不肯说得过分清晰。 

　　李商隐还有一些诗估计也不合黛玉的口味，比如“小怜玉体横陈夜，已报周师入晋阳”，据说这首诗事故通过讽刺北齐后主高纬宠幸冯淑妃这一荒淫亡国史实，借古鉴近的。且不说这古讽得多么肤浅幼稚，它还带有意淫的嫌疑，“玉体”而且“横陈”，我觉得李商隐双眉紧锁的历史责任感后，是止不住的哈喇子。

同样是谈政治，谈未申的抱负，李白写得恣意飞扬，虽有吹牛之嫌，也让人叫一声“爽”，而杜甫则写得真挚诚实，似乎要把心翻出来给你看，有的诗句，也许原本是为了给有权者看的，但写着写着就会忘了这个任务，变成个人性情的飞舞。李商隐与他们的不同，在于他总是记着那样一批特定的读者，要把自己的见识表现给他们看，有时不免流于矫情。 

　　作为诗人的李商隐，也可以分成两部分，一部分是抒情的，动人的，一部分则是深刻的，或者说做深刻状的，未张嘴前先叹气，额头上纵横写着历史责任感等字样。我不知道黛玉不喜欢的是不是这些，只能说就我看来，李商隐也并非绝对完美的诗人。林妹妹大约不喜欢他的某一点，但是在说到荷叶问题时，她为了表现对那些破荷叶多么珍惜，特意要将语气弄得严重一些，不过是在所爱的人面前使性子，就像小女孩子的一噘嘴一跺脚，而宝玉果然也觉得是件严重的事，立即改口不算，还顺带拍了一下马屁，几乎到了指鹿为马的程度。黛玉想来会有小小的得意，宝钗呢？估计只是抿嘴低头一笑，对这番对话中的微妙关系既洞若观火，又不置可否。 

　　窃以为，黛玉的这番诗论有着太强烈的感情色彩，不能代表她的真实看法，她和香菱谈诗那回，才算托出了真知灼见。 
 
　

香菱喜欢陆放翁的“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，认为“有趣”，黛玉立即说，断不可学这样的诗，否则见了这样浅近的就爱，一入了这个格局，再也学不出来的。 

　　这个见识真高，唐诗的好在于境界，宋诗万难赶上，只是得趣而已，两者的差别，如同真实的自然界与微观山水，后者总有聊胜于无的意思。像陆游这句诗，偶尔把玩一下也可，但是出入门者一旦被这样的诗迷惑，只能是屋下架屋，难成气候。 

　　黛玉老师推荐的是王维，这个入口选得好，王维的诗自然雅澹，器局开阔，看似浅近无理，却逼真而有味。香菱谈学习体验时，那段话讲得非常精彩：我看他《塞上》一首，那一联云：大漠孤烟直，长河落日圆。想来烟如何直？日自然是圆的。这“直”字似无理，“圆”字似太俗。合上书一想， 倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。再还有“日落江湖白， 潮来天地青”，这“白”“青”两个字也似无理。想来，必得这两个字才形容得尽，念在嘴里倒象有几千斤重的一个橄榄。还有“渡头余落日，墟里上孤烟”，这“余”字和“上”字，难为他怎么想来！我们那年上京来，那日下晚便湾住船，岸上又没有人，只有几棵树，远远的几家人家作晚饭，那个烟竟是碧青，连云直上。谁知我昨日晚上读了这两句，倒象我又到了那个地方去了。 

　　她得出的结论是：诗的好处，有口里说不出来的意思，想去却是逼真的。有似乎无理的，想去竟是有理有情的。 
 真正的好诗，如禅，是“不可说，不可说，一说便是错”的，据说梁启超与顾随，上诗歌赏析课时，只能言“好，真是好”，再说不出其他的。香菱能领会到这难以言喻的好处，可见进了一大步，有了这个铺垫后，黛玉再翻陶诗给她看，引她到更大的天地之中，但并不将陶诗作为推荐读物，大约是觉得陶诗属于高级班教材，香菱应该先看王维、李白、杜甫三个人的诗，打好底子，再谈其他。

这里又没李商隐什么事，说实话，我也认为李商隐不是学诗者的首选，读者容易被他的情绪带动，诗未必学成，只会学来一肚子的风花雪月和自诩风流，很多年前，我甚至在某个征婚启事里看到，那个经历坎坷的男子，要找一个和他一样爱好李商隐的人。天啊，他怎么会经历不坎坷呢？ 

　　黛玉自己的诗，有两种，一种属于婉约派，比如著名的《葬花词》、《秋窗风雨夕》、《柳絮词》等等，风流缠绵，哀婉动人；另一种则属于王维、陶潜一类，白描为主，较为自然，比如元春省亲时，黛玉奉命做的那首诗：世外仙源匾额名圆筑何处，仙境别红尘，借得山川秀，添来景物新。 

　　香融金谷酒，花媚玉堂人，何幸邀恩宠，宫车过往频。 

　　这首诗写得很平，可见王陶之境界只能作为一个理想，黛玉——其实是幕后的曹雪芹是写不出来的。这也不仅是个人才华的问题，诗歌从来都是宋不如唐，至明、至清，愈不如前，当然，这也不是绝对的，但后来再也不像唐朝那样诗人遍地，平均水准大为降低，曹公也只能是心有余而力不足了。 
 不但是这一首，红楼梦里大部分诗作都水准平平，也就是黛玉的几首较有真情实感，但也不像宝玉所自吹嘘的，是可以与前人相抵的上乘之作，人家不过是为这位公子捧场，偏他就给个棒槌当个针。

红楼无好诗，但红楼却有着巨大的、激情澎湃的诗意，不单是黛玉葬花，不单是宝黛之恋，当然更不单是那些风晨雨夕风花雪月，而是这一切聚集起来，向我们展示的生命的虚与实，有与无，繁华与零落，九死不悔的执着和无能为力的叹息，那样一种百感交集，悲欣交加。在这种主色调下，作者总是与叙述中的“现在”保持着距离，他好像永远在回望着，这种姿态使每一段都变得立体起来，花团锦簇之际，你能看见隐隐的暗影，苦寒死寂的时刻，仍有往昔的光辉照过来，生命因此而风情万种，它给予的一切，让人都甘愿承担。 

　　正是因了这份死心塌地，红楼的调子，始终是温柔的，怨而不怒，哀而不伤，即使身处苦境，亦无一丝戾气，对生命具有如此柔情的人，我们应该称他为诗人。

三、贾宝玉的爱情观 
 《红楼梦》的第三十六回《识分定情悟梨香院》是非常重要的一回，在我看来，它简直就是贾宝玉感情的分水岭，使他的感情从“与生俱来的一段痴病”变成了有过生命体验与深刻思考的选择。至此，贾宝玉、林黛玉和薛宝钗的关系也有了很大的改观，从小儿女的怄气斗嘴一下子上升到生命的相互欣赏与依恋。 

　　《红楼梦》里有那么多出色的女子，不少都和贾宝玉毫无感情纠葛，但是她们都是贾宝玉喜欢的女子，牵动了贾宝玉对于生活的柔情，可见这并非是一部以爱情为主题的书。我觉得《红楼梦》真正想表述的是对于生命的感慨，对于生命之美之虚幻的感慨。 

　　贾宝玉一生下来就有着强烈的悲剧意识，在温香软玉的包裹中，他又依恋又彷徨，因依恋而更彷徨，因彷徨而更依恋，他知道生命的本质是必然消逝。知道这世上种种最后都必然成空，所以当命运使你身陷幸福，其实就是将你陷入没顶，在它釜底抽薪之际，要怎样的灵魂才能承受？ 
 
 一开始宝玉的人生理想是在女孩子里混，混一天算一天，女孩子是最美好的事物，有着最纯洁的特性，甄宝玉挨打的时候，他总是“姐姐妹妹”的乱喊，他觉着这名字便抵得过痛。他以此皮肉之苦以此化解，贾宝玉则以此抵御人生的大悲伤，只要能和姐姐妹妹们在一起，他就能忘记时光的流逝，死亡的逼近，他的梦想是让死亡成为一个不速之客，拜访他的那一瞬，他依然身处于女子们的温柔馥郁之中，他还发狠说，那一刻之后就让他彻底消失吧，化成飞灰——飞灰还不好，还有形有迹、有知有识，不如化成一股轻烟，风一吹也就散了。

两段迷惑是一个谜底，而这个谜底是如此动人，这个无依无靠的女孩爱上了贾府里的公子，爱得深沉绝望，他不在身边的时候，他的名字就是她唯一的钥匙，一笔一划写出来就是豁然开启，她从这里走进他心中，可是同样是寄人篱下的他能给她什么天长地久的承诺？她是一个戏子，是爱情使她勇敢，别扭着，使着小性子，可那都是爱而不能得的焦躁与不安，因为她想用眼泪葬的那个人不能给她这个资格，这样强烈的感情，怎能不使贾宝玉相形见绌？ 

　　这一刻，他终于明白，这一辈子，不能指望所有的人都陪着你，更不能指望所有的人都用眼泪葬你，只能够期待一个生命来与你的生命对照，“如花美眷，似水流年”，只要有一双眼睛看到过你的灵魂你的人生，即便终有一天灰飞烟灭，你的这一生也就真实地存在过了。