有一些事情，当然是哥哥不知道的。比如，在他离开的第三天早上，袁季自己像个沉重的不倒翁那样从床上栽了下来，然后他一点一点地挪动到了对面的邻居家门前，在这艰难的挪动中艰难地掌握着平衡。跟着俯下头去，用脑袋敲了门，他说：“陈奶奶，我饿。”
　　袁季是在那一天开始乞讨的。每一天早上，胡同里的邻居在上班的时候，顺便把他和他的小椅子一起搬到街口，傍晚下班回家的时候再搬回来。袁季自己就在喧闹的街口度过一个漫长的白天。多年以后，他依然清晰地记得自己第一天上班的情景。从阴暗，狭窄的胡同里的小屋，一下子到这宽阔的马路边上，真有点不适应。总觉得长长的马路明晃晃的，像条反射着无数阳光的河，刺眼得很。袁季于是总低着头，整天整天地低着头，不去看所有印在他身上的目光。有人把硬币或者是一张毛票丢在他面前的铁盒子里的时候，他才抬一下头，跟人家说：“谢谢。”他觉得除了谢谢自己似乎还应该说点什么别的，可是终究什么都没说出口。若是在他抬头说谢谢的时候，人家已经走了，他倒是会松一口气，例行公事一般，对着远去的背影用低得只有自己能听见的声音说一句谢谢，然后，就有一点落寞，他总还是希望人家能听见他的道谢的。他虽然是乞丐，可是他的感激也是真心的。
　　结束了第一天的工作，袁季觉得，脖子很疼。夕阳已经降临了，晃眼的长长的街道有了温暖的颜色，以及表情。袁季的小椅子就在如水的余晖上面漂着。袁季想，回到家里以后，母亲一定可以帮他揉一揉这个因为整天低着头，所以僵硬得要死的脖子。但是他一瞬间想起了什么，于是就嘲笑自己，猪脑子，什么都记不住。来带他回家的邻居的身影已经出现在远远的，街道的尽头处。袁季对自己微笑了一下，短短的三天里，十六岁的袁季觉得自己好像苍老了很多年。
　　回到家里的时候，袁季又一次用他的头敲了邻居的门，他愉快地用应该是自己左腿的那个肉团拨弄着铁盒子，弄出了叮叮当当的声响，他说：“陈奶奶，这是我交给你的伙食费。”
　　就这样，过了很多年。熙熙攘攘的街口看熟了，也不再觉得晃眼，反倒有了家的味道。袁季跟大家一样日出而作，日落而息。胡同里的邻居们总是自然而然地像搬一袋面粉一样把袁季和他的小椅子搬到街口，傍晚再搬回来。总是有邻居会给袁季做饭或者洗衣服。后来居委会的人也来了，带来了好多看着让人眼花的表格，说是这些表格都是用来帮他的。他们问袁季，你会不会写字？袁季有点难为情，因为他觉得他应该是会写的，那些字的面孔他都记熟了，可是他没有办法证明自己会写。居委会的人笑了，说：“不要紧，我们替你填。”不知不觉地，有一天袁季突然发现，他活下来了。他习惯了像狗和猫那样直接用嘴吃盘子里的饭，习惯了用自己身体的力量在地上挪动着前进，他没有四肢的躯干变得像条蛇那么灵活。他甚至可以自己穿衣服——他一年四季的衣服都是厚薄不同的套头衫，邻居的孩子们都很喜欢看袁季给他们表演穿衣服：袁季就像一只不倒翁那样弯下身子，用嘴和连着肩膀的残肢把衣服罩在脑袋上，然后身子非常奇妙地扭着，扭着，衣服就穿上了。孩子们总会在袁季黝黑老成的脸庞从圆领里露出来的时候一起开心地鼓掌欢呼，袁季也会在这清澈干净的欢呼声中露出满足的笑容。
　　在自己行乞的第五个年头，袁季第一次见到普云。
　　那是一个初夏的早晨，阳光明媚。

一个有一对水灵灵的大眼睛的小姑娘惊喜地出现在他面前，问他：“你是变形金刚吗？”她应该只有四五岁那么大。难得地，袁季可以不用抬头，就能看着她的脸。那正是那部名叫《变形金刚》的动画片风靡的时候，在每一天的某个特定的时刻，主题曲都会在这个城市的每个角落响起。袁季看着她美好娇嫩的脸庞，笑了，用一种非常肯定的语气说：“我是。”
　　小女孩笑了，露出来了两颗尖尖的小虎牙，迟疑地走近他，一不小心，她的小鞋子碰到了袁季放在面前的铁盒子，她仔细地看了看铁盒子里的几枚硬币，然后看着他的眼睛，坚定地说：“你是在卖钱，对吧？”
　　“卖钱？”袁季愣了一下，顿时明白了她的意思，在她的逻辑里，既然有人卖雪糕，有人卖面人，有人卖苹果，那么如果有一个人支个小摊子卖硬币或者钞票，也不是不可以理解的。于是他说：“算是吧。”
　　这下小女孩满意了，因为她所有的疑问都有了合理的解释。她伸出小手，轻轻地碰了碰袁季露在汗衫外面的残臂，她说：“这个是什么呀？”
　　但是她马上找到了答案：“你要用手的时候，你的手就会从这个里面伸出来，对不对？”
　　袁季摇了摇头，突然间，悲从中来：“我的手从来就没有从这里面伸出来过，我从来就没有见过我的手到底是什么样子的。”
　　“怎么会呢？”她歪着脑袋，“可能你出了什么故障了，得送去修。”
　　她柔软的小手轻轻地抚摸着他肩膀下面的肉团，那种微妙的轻柔的感觉让袁季突然间觉得深深的惆怅。他低下头，仔细地打量着她的小手，白皙的，嫩嫩的，五个小小的指甲盖上残留着凤仙花晕染过的暗红色。那是他有生以来第一次如此放心大胆地凝视别人的手，没有人知道他对这样人人都有的东西存着多么巨大的好奇。可是他从来没有对任何人说过：让我好好看看你的手，行吗？他不敢。他从来不敢这么说。他从来就不敢放心大胆地把自己心里的盼望对别人说出来。
　　“你叫什么名字？”他问小女孩。
　　“我叫张普云。”小家伙一板一眼地说出自己名字的样子很可爱。
　　“你家住哪儿？”
　　“普云巷。”小女孩似乎对关于自己的事情一点兴趣也没有，于是转移了话题，“你的手长成这样，你怎么吃饭呢？”
　　“像动物那样，直接用嘴。”他说。
　　“那要是你的后背痒了，你该怎么挠痒痒呢？”普云瞪大了眼睛。
　　“忍着。”袁季笑了。
　　“忍着？”普云点了点头，“真了不起。”
　　“没有办法，很多的事情我都得忍着。”袁季解释着。
　　“那——”普云脸上突然有点不好意思，她把嘴凑到他的耳朵边，悄声地问：“那你怎么擦屁股？”
　　“这是我的秘密，不能说。”袁季的样子一本正经。于是普云就自然而然地被唬住了。
　　就这样，他们算是认识了。
　　普云的家离袁季行乞的地方并不远。那个普云巷也是类似于袁季住的胡同那样的，集中了很多的平房的小巷。之所以叫普云巷，是因为那个地方有个龙城非常著名的寺院，普云寺。很古老的庙宇，很旺的香火。不过这些都是袁季后来才知道的。
　　从那之后，普云常常到袁季这里来玩一会儿，不一定每天都来，但总是隔三差五。直到有一天，袁季不得不离开了平时行乞的地点。那个时候他遗憾地想，也不知道当普云找不到他的时候，会不会失望。

有一天，袁季跟打扫寺庙门口的小和尚闲聊，他装作漫不经心地说起，他见过一个小姑娘，也叫普云，真是巧了。小和尚说，是住在普云巷的那个小姑娘吗？得到肯定的答复以后，小和尚说，她的名字是我们方丈给起的。袁季于是知道了，他的朋友普云是个几年前被扔在普云寺门口的弃婴。镜通方丈于是给她起了这个名字。后来她被住在普云巷的一对夫妻收养了。最后小和尚说：“他们好像是搬走了。”袁季心里一惊：“搬到哪里去了？”小和尚摇了摇头：“我不知道。”
　　然后，很多年过去了。
　　这些年中，普云寺的门口慢慢聚集了一些身体有残疾的人。最开始来的是一个算命的瞎子，他是袁季的第一个同事。他非常热情地要帮袁季免费摸骨算命，袁季道着谢拒绝了，因为他觉得自己的命没什么好算的。后来，又来了只有一条腿的人和脊背弯曲得像骆驼的人。他们和袁季一样，都是乞丐。这下有人陪袁季聊天说话了。其实袁季依然是个少言寡语的人，但是不知道为什么，每一个旁观者都看得出来，他是这群残缺不全的人的中心。他不倒翁一样的身体和沉静的脸庞，就像块磁石一样，让瞎子、瘸腿、驼背都愉快地和他团结在一起，状如兄弟。
　　那是一九九九年的年末。为了迎接一个新千年的到来，那几天，龙城的夜空中总是蒸腾着绚烂的烟花。袁季固然对新千年没有任何的概念，但是他依然是欣喜的，他知道无论如何，这是个喜庆的时候。特别是，有一天中午，一个推着自己的炉子在普云寺门口卖烤红薯的小贩给了袁季一个又大又软，烤得恰到好处的红薯。他说：我没有钱，只能给你这个，要过阳历年了，图个吉利。这个红薯让袁季维持了整整一天的好心情。
　　那天晚上，袁季在普云寺门口待到很晚。瞎子，瘸子，驼背他们都走了。普云寺的门也关了。可是哥哥一直都没有来接袁季。大概是因为年底裁缝铺的生意太忙了，哥哥忘记了。小和尚说：师傅交代过，实在不行你今天晚上就睡寺里。袁季慌忙地道谢，说：“我再等等看。”
　　夜深了，万籁俱寂。袁季觉得很冷。这个时候，清冷的路面上传来了一阵高跟鞋玲珑的声音，一张脸从惨白的路灯下面浮出黑夜的水面。袁季看清了，那是普云。
　　多少年过去了，袁季不知道。虽然他一眼就认出了她，但是从她那张长大了的脸上，袁季才惊慌地发现，岁月如梭。
　　她完全地出落成了一个女人。浓妆艳抹，短短的皮裙，长长的靴子。头发染成了麦穗的颜色，松松垮垮地绾在后面。一脸憔悴的气息，但是她的眼睛其实一点都没有变，还是清澈的。突然间，袁季觉得害怕了。他害怕她会像个路人那样走过去，可是他更害怕她把他认出来。

他大汗淋漓地睁开了眼睛，普云安静地告诉他：“从现在起。你算是真的长大成人了。”
　　那个夜晚之后，袁季再也没有见过普云。
　　一晃，又过了一些年。这些年中，普云在龙城销声匿迹，普云巷一如既往地嘈杂和萧条，可是普云寺的香火，倒是越来越旺了。发财的人越来越多，求财的人也就越来越多。普云寺整日车水马龙，小和尚们也总是忙忙碌碌的。所以，这些年，袁季的收入，一直都还不错。当然，不像大家口耳相传的“丐帮帮主”那么传奇般的富，但是，能吃饱穿暖了。
　　普云寺门口的这几个残疾乞丐变成了这个寺庙的风景。这些年中，不是没有一些四肢健全的乞丐看中普云寺这块总是出入善男信女的风水宝地的，但是，一个四肢健全的乞丐，在这里，总也待不长。不用袁季和他的伙伴们自己动手，普云寺周边的一些小店主就不会给他们好脸色，然后普云寺附近的派出所也总是有大盖帽来请这些健康人离开。也不知道为什么，袁季他们算是牢牢地在这里扎下了根。
　　袁季依然是个少言寡语的人。依然是他的残疾伙伴们的中心。这些年，袁季多少胖了一点，有了肚子。眉宇间渐渐地有股安逸的气息。似乎没有什么事情能激怒他，也没有什么事情能让他大惊小怪。下雨了，他就那么安稳地在雨地里待着，他知道反正天总是会放晴的；有过路的坏孩子往他的衣领里扔苹果核，他照样纹丝不动，当他的伙伴们义愤地咒骂这些丧良心的行为时，袁季会笑笑说，算了，小孩子不懂事。有人往他生了锈的铁盒子里扔钱的时候，他会怡然自得地抬起头，深深地注视着对方的眼睛，说：“阿弥陀佛。”他渐渐地变成了普云寺在这个纷乱的俗世里的眼睛。庙门口一家新开的素斋馆的老板娘经常给袁季送点吃的过来，因为这个老板娘觉得，没有四肢，肚子鼓鼓的袁季看上去像是个罗汉，或者金刚。袁季心里窃笑着，对，我是变形金刚。
　　某个深秋的清晨，打扫院子的小和尚推开大门，跟寺庙门口的袁季说：袁季，我们方丈，就是镜通法师，昨天夜里，圆寂了。袁季当时愣了一下，因为他不明白这句话的意思。小和尚说，就是说，镜通法师走了，不在了。我们出家人不说死。我们出家人死了的话，我们就说圆寂了。袁季惊讶地说：“那，不是和我的名字一样吗？”
　　小和尚摇头，弯下身子，拾起一根木棍在一棵树下面的土地上慢慢地写下了“圆寂”两个字。告诉他，你看，是这两个字，和你的名字音一样，可是不是一样的字。袁季的手开始颤抖，舌头也开始不听话了：“真不好意思，我，我读书读得太少，我没有文化。我不知道，我不知道这个说法。我第一次听说。”
　　是凑巧吗？袁季问自己。袁季。圆寂。一定是碰巧了。镜通法师教了自己那么多的东西，临走的时候，还给他揭开这么个天大的秘密。圆寂。真好，袁季长叹了一声，真好啊。