不过夕阳已经有些沉下去了，天空中开始有星子微明。
一眨眼，山下的城镇变得影绰绰了。再一眨眼，便完全在夜色中浸没了。星在天上是星，落到地上，就变成了人间的灯火，在看似遥远却又不远的地方，一盏一盏地亮了起来。
“对了……”
少年鼓起勇气开口道：
“明年暑假，要不要来东京玩一次呢？我们一起去东京的美术馆吧！”
“明年夏天啊，有机会的话，当然可以。”
偶尔风过，墨色发丝轻扬，她将碎发撩到耳后，露出淡淡一笑。他很喜欢她的笑颜，算不上灿烂，却是非常好看的弧度。
“等等，那个时候我们高三了，估计会很忙吧。”
忽然意识到这一点，他微低下了头。
“——大概吧。不过总有机会的。”
他点点头。就算明年不行，还有后年！来日方长，今后总是有机会的。
于是他又同她道了别。
继续隔着城，靠电波维持着彼此间的联系。

>>>003.Tequila²
「我们都是为了排解孤独，却往往因此而更孤独。」
不过来年夏日，并没有机会去东京看画展，也没有机会回夜见山。
告别了东京，飞机穿过游云，掠过天际，最终在世界的另一端降落。方才意识到世界很大，而你我隔得更遥远了——隔着高山，隔着海洋，隔着一个半球。
彼时是二〇〇一年。
坐落于高海拔地带的墨西哥城，在辽远的长空下诉说着它的古老。初来此地时，他感到了极其的不适应。虽然之前已经确认过高原是不会诱发气胸的——因为气胸是由于肺部气压过高，而高原则是低气压；自己在初三那年也接受过外科手术了，复发的概率很小。但最初的两周，还是时不时会感到头痛和疲倦，失眠也常来造访。
待终于适应了这方水土之后，各种困境又接踵而至——交流障碍，文化冲击……在鲜有日本人的此地，最深的感受，便是很多异乡人都会感觉到的字眼——
孤独。
如同日渐膨胀的影子，越是走在热闹的人群里，越是会感受到它的存在。而且也无处诉说，面对整日忙研究的父亲，他自然也不会想向他抱怨什么或是倾诉什么。因为父亲工作的缘故，尚未成年就漂泊异国他乡，不免涌起一股心酸。
寒假的时候，父亲阳介突然说春天起要到北美州考察。因为身在夜见山的外公外婆年事已高，把自己再托付给他们不太好了，就想带他一起走。虽然他提出一人在东京生活完全没有问题，但父亲却说了很多诸如“开开眼界”“增加人生阅历”之类的理由，况且因为高中成绩优异，外加父亲是教授的缘故，大学根本不成问题。他便咬咬牙答应了。

如今想来后悔么？后悔也谈不上。感到不自在的时候，捧起爱读的恐怖小说，同光怪陆离的世界和那些文字角色作伴，倒也觉得十分快乐。而且因为在这里的缘故，帮了夜见山的人不小的忙——在和鸣的通话中，得知了今年夜见北中学三年三班是“有的一年”，而后又给那个叫想的少年打了电话，交流了很多信息。即便深陷在各种各样的困境中，也一直关心着夜见山的情况。
而见崎鸣是在这期间“经常”联系的友人之一。
虽说是“经常”，不过是几个月通一次电话，因为“灾厄”的事情才逐渐频繁了一些。大部分时候谈的是正事，有时也会像以往一样聊些别的。
“今天切身体验了一把堵车呢，整整堵了三小时。下车后突然下暴雨了，还没带伞，就……”
用略带自嘲的语气，他简单地倾诉了今天遇到的糟糕事。她也聊起了她的近况，但他听着觉得觉有些遥远，有些陌生，就连声音都像是来自另一个世界。之前打电话的时候也有类似的感受。于是没过多久，他又转而询问了“灾厄”的事情。
……
“见崎刚刚说了什么，杂音好重……我有点听不清楚。”
始终有“嗞嗞、嗞嗞嗞”的杂音不绝于耳，更加重了心头的烦躁。
“我这边也是……要不今天先挂了吧，之后再联系。”
“好。”

挂断电话后，黯然的心情仍如未干的头发大片地黏在额前。头痛，大概是因为淋了雨。今天一回到住处就莫名想打电话，在通讯录里看了一圈后，最终选了“见崎鸣”这个名字。但聊天过后却发现，即便压抑的情绪通过倾诉和分享得以缓解，有些东西依然无法排解。
为何不再多聊会天呢？是因为长途电话信号太差了，还是因为想谈更重要的事呢？
还是因为——
时间与距离的拉大只会徒增朋友间的疏离？是否渐渐地就无法做到彻底的交心？明明没有忘记在夜见山的记忆，又为何会觉得遥远和陌生呢？如果此时此刻能和她身处同一个空间，面对面交谈的话，会不会好一些呢？
也不一定。
因为忽然就想起了鸣说过的话——
“不论表面上看起来与他人联系得多紧密，实质上还是一个人。”
都始终是孤独的个体。自己也是，她也是。犹如夜空中的两颗星，面对面甚至是相依偎，也至少隔着数个光年的距离，更不用说本就相隔甚远的了。

-
七月下旬，某个暂晴的日子。
明天就将离开此地，出发去北部新莱昂州的蒙特雷了，父亲将在那座颇具文化气息的城市继续做研究。于是白天一起去了国立人类学博物馆。虽然来墨西哥城的第三天就已经参观过了，但父亲很喜欢那里，所以想在离开前再去一次。榊原恒一对此不是很讨厌，但也谈不上非常感兴趣，倒是看到的不远处的Tamayo美术馆，很想进去逛一圈。
“美术馆？美术馆有什么好去的！”
提出这个想法后，得到的依旧是父亲不屑的回答。就像高一下半学期他在看到他画画时的那样——
“诶，你怎么开始画画了？”
“嗯……我加了学校美术部，觉得这是个挺有意思的活。”
铅笔在纸上蹭了几笔后，他低声问父亲：
“……对了，以后能不能报考美校？或者大学的艺术专业也行。”
“艺术？干嘛要搞那种既没有出路又不稳定的东西？”
阳介以极度质疑的口吻反问道。随后又拍拍胸脯说：
“你啊，之后的路不用担心，有爸爸在，保你一路顺风。”
听完这句话后，他便将余下的字符吞咽入肚，打算将那个想法永远地埋下去，埋下去，让它再也不会见到未来的天日。

对于父亲这位学者来说，学术的海洋就如天堂。从博物馆回来收整完行李之后，他便捧着笔记本一头扎进房间，抓紧时间做研究整理。而自己闲来无事，又有几分烦闷堵在胸口，不如出去走走。
“不要一个人在晚上乱晃，这里还是挺危险的。”
父亲一直这么说。不过不走远的话应该没什么问题，这附近的街区也比较安全。于是他推门而出，下楼，随意在小吃摊买了一份夹烤肉的Tacco，在附近街区慢悠悠地逛着。不知从何时起爱上了独行，尤其是在这异域的城市里，新鲜感总与隐隐的危险感并存着。天色已经开始暗下来了，这里的夜晚并不如夜见山那般寥落，陌路人爽朗的谈笑声同汽车鸣笛声混杂在一起，形成了一片热闹的嘈杂。
孤独感在这当中既被排解又被加重，说不上来是什么原因。正当他打算折返回到住所的时候，忽然被什么抓住视线了。

是一块小黑板。它立在一家店的门前，故意被摆放在很靠近行人走路的位置。那上面用彩色粉笔这样写着：
“愿您从日出这样美好的事物中寻到活力和希望，来一杯龙舌兰日出吧！”
视线上移，霓虹灯管闪烁着酒吧招牌的亮眼字符。那种地方……是未曾涉足过的。
不如今天就叛逆一些吧？
素来是好好学生的他这么想着。
这里的氛围看起来和一些餐厅没太大区别，灯光是暖调的，桌椅是木纹的，更平添了几分温馨。虽说日本二十岁才能饮酒，墨西哥十八岁就可以了。于是点了杯Tequila Sunrise。
——因为喜欢名字，感觉是能让心情变好的东西。
他看着调酒师娴熟地将冰块放进玻璃杯里，再倒下澄明的龙舌兰。柳橙汁与石榴糖浆入杯后，瞬间浮起明艳的金色与橙红，令人联想到这里壮丽的火烧云。
不过他还没怎么欣赏过日出，只在傍晚时看到过绯红色的天空。这么想来，一天的起始与终点、朝霞与晚霞，或许都有着相似的绚烂，但前者的感觉会更加美好吧？黄昏时刻见得多了，真想好好地观一次日出。

觥筹交错的良夜，欢快的Mariachi音乐混着滋滋的电流声不断敲击着耳膜，却未能敲亮心头。小饮一口，毕竟是烈酒，过唇舌时感到一阵辛辣。于是他将视线从Sunrise上移开，缓落到桌面上，在那里暖光被镂空灯罩细细地切碎了，再叠上玻璃杯反射出来的亮影，竟显得有些刺目。
正当他下意识地半眯起眼时，隔壁高脚椅上的人忽然半转过身子，用饱满的声音喊了句“Hello！”。随后用英语问：
“亚洲人？”
他不是很情愿跟陌生人交谈，但还是微笑着应付了一句：“啊，是的。”
“哈哈，看上去，就很不一样嘛！”
眼前的男人大概二十多岁，留着浅浅的络腮胡，看模样应该是当地人，比起略显瘦弱的他来说，他身形壮健得多。正符合大众对墨西哥人的描述——对陌生人毫无生疏之感，满脸洋溢着热情。因为他的英语并不是很流利，所以说话总是会打几个顿。
“你看起来，不像是，常来这边的？”
“对。”

“今天啊，我本来和女友约好一起，结果没来……”
说罢那个墨西哥人举起杯酒，虽还是畅快地笑着，脸上却掠过了一丝不易察觉的失落。
“你谈过，几个女友？”
“啊？”
他愣了愣，内心飘过一个大大的问号。不过拉美人生性奔放，会问出这样的问题也是十分正常的事。
“没有。”
“哈哈，你们那边，习惯之类的，果然不一样啊。”
那个墨西哥人眉头开始锁起来。
“好不容易，同一个人真的‘相爱’了啊，看起来要没了。”
他依旧不想交谈什么，也不想听陌生人倒苦水，所以就很敷衍地应了几句。但思绪却突然绕不开他强调的那两字了。
“相爱”……吗？

十八岁，自诩为开始长大成熟的年纪了，却还未与他人相爱过，或者再退一步说，是否连“喜欢”都不曾有过？大抵是自己对于情感这种东西比较迟钝吧，当看到班中热恋的情侣，或是有女生递上情书的时候，心中倒也不起一丝波澜。
这并不是他第一次思考这类问题，但每每当想到的时候，也不会多想什么。但今天不知怎么的，就突然往下想下去了，同时脑内倏地闪过一个身影。
那……那个叫见崎鸣的女孩呢？
她是朋友！会偶尔打电话，会偶尔分享生活，会一年见一次面的朋友……
他的潜意识这么呼喊道。但真的只是如此吗？
嗯……或许比普通朋友更“特别”一些。
即便因为时间与距离产生了疏离感，即便孤独感在交谈中并没有得以排解，他始终觉得，她在他的心里占有一席“特别”之地。
为什么呢？
说不清楚，也想不清楚……
那算是“喜欢”吗？朋友与恋人的分界究竟在哪里跨越？
哪怕离开夜见山之后两人已相距甚远，会不会有一天再重新走近呢？倘若将来，向她道一句——“见崎，我喜欢你”的话……
……
不再敢多想了。
将Sunrise饮尽之后，突然很想看日出。
明天本就要早起，不如再早一些，赶一赶太阳升起的时候吧。

-
他在白昼将起时，立到了阳台上，向视界最远方望去。微红从群山背后缓缓攀升。还看不见朝阳，只觉得它捧了一焰烛火，将冰冷的夜幕一点点地焙热了。
就这样把日出装进了眼里，心绪也随之明亮起来。对了，日本应该是晚上六七点的样子，要不……打个电话给她？虽然不知道要聊什么，也许是想分享给她，也许是有话想对她说。他快步跑进房间拿出了手机，按下数字，拨号。
……
“嘀嘀嘀嘀——”
定在日出时间响的闹铃，忽然就将梦境打碎了。起床，拉开窗帘，看到的却是一片茫茫的湿漉的灰色。
今晨根本不见日出。
从六月开始就进入雨季的墨西哥城，不出所料地，又落了一整夜的雨。
———————————
² 意为龙舌兰，为墨西哥的国酒。
*另：原作中仅提及去的国家名和“父亲工作原因”，去的具体理由、去了哪个城市、在那边干什么都没有说，所以纯属自己YY，我也不知道他在那边干什么，所以有些就略过了，主要是按剧情的需要构想了几个场景。

>>>004.断面
「我们都渴求着再次相遇，我们都忘了再相遇。」
洛杉矶与东京，究竟哪个更辉煌一些呢？
“9·11”的余悸在心头尚未散去，索性在八月末就已安全从美国回到日本了。当时是从墨西哥辗转至洛杉矶的，回想起在那儿的时日，觉得恍如隔世。不过还清楚地记得，加州很繁华，加州的霞光很好看。
但当日本的街景重新回到眼前的时候，他还是感到万分欣慰。毕竟这里才是他的家乡。
“我想，能不能在今年十一连休的时候回一次久违的夜见山。到时候我们见一面吧。”
-
于是他又再次回到了那片故地。
秋日的夜见山披了一身迟暮般的苍黄，在瑟瑟的凉风中蜷卧着。除了同那个叫想的少年见面之外，他还和敕使河原和望月他们聚了一次。敕使河原依旧顶着一头褐色的头发，穿着没品味的花里胡哨的衬衫；望月依旧如美少女一般，眉眼清秀。只不过模样存了少许时光流逝的痕迹。
而鸣感觉一点变化也没有，不过比以前更爱穿黑色的衣服，眸中盛了几分幽深。他知道是什么事。
再度重逢之后，他们在夜见山的街道上并肩而行，就同过去一样。枯叶簌簌地落到地上，一踩就是一串清脆的碎裂声响。
“对了，鸣的电话怎么打不通了。”
“我换新手机了。”
“给你留个新号码吧。”
“啊，我手机没带，要不……写张纸条？”
“可以。”
她从随身带的包里取出笔记本，撕下一张纸条，快速地写下了一串号码。递给他后，他将纸条对折，放进了衬衣口袋里。
后来，他们一如既往地聊天，又一如既往地道别。

-
进入大学之后，他发现世界变得愈加宽阔起来。他想她的也一样。
他们自然没有读同一所学校，彼此的世界越来越鲜有交集了——除了一通通短暂的电话，和一场场短暂的重逢。
都说维系连接很难，中断却是那么容易。
——某一年，他因为出国交流没有回夜见山。那一年因为忙碌，一连三四个月，都没有同她打过电话。
之后的一年，因为一些原因只回来了三天。他并没有去找她。
再后来，他去国外留学了数年。
……
时间加速奔逃。就这样置身在琐事的洪流里，有时想抓住些什么，踩着浪花追过去后，却只看到了一朵连实体都没有的影子。
——是流泻的虹彩终究会褪色成的影子。
而影子是否也会消失不见，就不得而知了。
榊原恒一忘了最后一次打电话是哪一年。
而如今，已过二〇一〇年。

>>>005.友
就这样藉由电话簿上的潦草字迹，潦草地温习了一遍时光。待思绪完全收回，心头仍有些微颤，于是鼓起勇气重拨了那个号码。
“喂？榊原。”
“不好意思，刚刚不小心挂断了……”
“没事的。”
“今天突然打电话，是有什么事吗？”
她轻轻地问。
“嗯……突然找出来了以前的电话号码，觉得有些怀念，所以……”
“原来是这样。”
他握着手机，缓缓地向椅背靠去。趁夜色尚有余温，不如再多聊一会吧。但却无言了良久，谁也没有把电话挂断。
沉默中，他将视线投向了眼前的那方小小窗格——灯火纵横在东京鳞次栉比的建筑物上，流出来的却是愈来愈冷的光华，如同从高空坠落的烟花余烬。都说烟花易冷，转瞬即逝，但他不觉得他们之间的牵绊也是转瞬即逝的——毕竟，曾共同在绝境中出生入死过。
等等……为什么共同出生入死过？
一九……九八年？那一年究竟发生了什么？
依旧想不起来……从很久以前开始就想不起来了……
记忆开始坠入了空洞的渊地，伴生而来的还有微微的窒息感。于是他率先打破了这段沉寂。
“说起来，我们很久没有打过电话了吧。”
她“嗯”了一声。
“确实呢。大概有——三四年了吧？”
依旧是那个熟悉的淡淡的语气。

最后的最后，他也曾故地重游过，却没与她再次重逢；她也没有来到他的城市里，同他实现看画展的约定。现在回想起来才意识到，似乎什么都没有实现。
如果当初能够迈前一步的话，她的号码是否就不会被封存在这本电话簿里？但是否……从没有决定过要迈出那一步的话，也就不算错过了？
他当是喜欢过她的，否则回想起来，心头也不会感到颤动。
“榊原最近好吗？”
“嗯，挺好的。”
他简单地谈起了近况，简单地谈起了工作。她也简单地应着。他们像很多年前一样，彼此分享着的生活。
“对了，我……”
当自然而然地说到这一句时，他停住了。
既不知道如何开口，也不知要不要开口。
但电话簿上的那两字再一次映入眼帘的时候，便释然而笑了。
我们曾是友人。
“特别”的友人。
如今也是。
正如许多故友最终都渐行渐远一般，最后留下的，只有泛黄的记忆与释然的笑颜。没有泪水肆虐，也没有余情缱绻，那心中的颤动也绝非来自情感，不过是对过去的感怀而已。但即便如此，他仍感觉到了，他们的影子还在某处共行着。——所以今后还会相见的，一定会的！
一定会聊起很多，聊起过去，聊起现在。
只不过。
再也不会有更走近的未来。
也从未有过那所谓的“相爱”。