最初听到时，内心还是很不平的，毕竟是自己的老家，多少会拿历史争辩几句。到后来，自己坐火车横穿过几次全省，触目可及的是戈壁、深山、莽原、黄土，还有和许许多多的土房子。

我就是从那些土房子里长大的，一步一步地，走到了现在写字楼里的办公室。

很小的时候，学校里还没有暖气，北方的高原，一到冬天就特别冷。那时六七岁的我们，每天七点多都要带上煤油，背着自家和玉米棒子和柴火，到学校里先把蜂窝煤炉子点起来。然而一个炉子的热量终究有限，在零下十几度的天气里，我经常用冻得生疮的手捧着课本背唐诗。那时还没有智能手机，抬头遥望，只能看见无尽的黄土与深山。

长辈们告诉我，只有考上大学，才能体面地从这里走出去。

上初中时，已经有一些人掉队了，整天逃课、打架，不去上学，因为上学实在太苦了。（现在这些发小多数都在做小生意或进了厂，他们也有自己幸福，我的努力确实给人生增加了许多可能。）
为了考上大学，父母将我送到离城区更近的中学，那儿离我家有十五公里山路；每个周末，十二三岁的我经常背着油和面，行走在荒坟遍布的山沟里。有几次放学比较晚，走夜路经过坟园害怕极了，就一边流泪一边唱刚学会的“五星红旗迎风飘扬~”

那时的我就学会了自己做饭，自己补裤裆，和四五个同龄人住在一个屋子里，为了一个上大学的机会而拼命坚持着。
有一段时间，晚上我一个人住着特别害怕，当时住在一个小屋子里，写完作业面对光秃秃的墙壁，脑子里全是鬼片的各种场景，于是只能开着灯睡。

实在太孤独了，就从姨母家带了一只猫，每天抱在怀里入睡，一放学就赶着回去喂它。可惜它身体似乎不太好，养了两个星期就死了。
渐渐地，身边的人越来越少，我自己也开始看黄片、通宵打游戏，成绩下滑，最终幸好凭着脑子灵光，上了四中。

在深山里摸爬了九年，一个人躲在被子里哭过几百回，我才考上了市区的中学。

高中时父亲做生意赚了钱，经济条件渐渐好了一些；但学习终究还是需要付出很多努力。那时的我，整天被网游和性爱诱导，好几次差点辍学。最夸张的一次是在高二，我在网吧整整带了一个星期，学校明令要开除我。是我刚刚受伤、骨折了的父亲，拄着拐杖走了三公里，到班主任家求情才换来继续读书的机会。
回去后，我在教育资源很匮乏的大西北，几乎没上过什么辅导班，也买不到什么好的复习资料。每天复习到夜里两三点，终于考了重点大学。

拿到录取通知书的那天，我做的第一件事就是跑到爷爷的坟前，认认真真地磕了三个响头。

人这一辈子，很多事情是自己无法决定的，比如投胎到哪里，是否生的四肢健全。有的人一出生父母就是高材生、教授，就拥有俊美的外表和许多家财。他们可能看不上国内的大学，甚至连名校都不屑一顾，觉得配不上自己的出身与才华。
但是，真的有许许多多的孩子，耗费了几千个日日夜夜的心血，只为了踏进那个“体面”的门槛。

上了大学，我才知道有“WIFI”这种好东西，动车确实比火车好很多。我才知道有那么多得名著很好读，才知道玩吉他不为了追女生也能很开心，我才知道人外有人、天外有天。

人这一生为什么要努力？
或许，命运会将我们摆在灰暗的、毫不起眼的位置，只有不停地努力，一步一步地坚持着，才能实现那些遥不可及的梦想。