每个人有每个人的写作风格，当然了，每个人用的笔和墨都是不一定是一样的。听说，在还是用纸质投稿的时候，很多编辑可是看墨迹就能判断一个作品的好坏的，甚至有些编辑可是能从墨水的牌子就能看出作品的优劣来的，嗯，对于你的话，会用什么牌子的墨水呢？或者这种很适合你哦。
（一）
“松木老师，喂，是松木老师吗？”来电是个急促的声音。
“嗯。”回复的人有点显得心不在焉。
“……那么这期的稿子什么时候能递交呢？上面吹得很紧了。”
“我知道了，知道了，再给一点时间。”
“那么，期待老师的新……”
哔——
在还没有完全听完对方的话就很不礼貌地挂断了，眼前这个略显疲态的中年人无力地躺在了沙发上。虽然说曾经他是一个非常喜好文学的人，在大学时代就已经在学校的文学社里初露头角，并因此得到一家出版社的青睐。在毕业之时，当大家忙于找工作的时候，松木已经很惬意地蹲在家里发表他的小说了。或许是天赋使然，又或者是运途通达，松木出道后不久就获得了含金量十足的某个新人大奖，此后的十多年，松木的作品一直很有市场，至今在销量排行榜上还能看到他的大名，所以对于很多人来说，能安稳坐在豪宅里舒服地动上两笔就能源源不断地吸金的确是种梦寐以求的生活方式了。只不过松木也有他的烦恼，比如长久以来不间断的约见、采访，还有就是出版社不断地约稿、催稿，不过在其他人眼里，这点问题算得了什么呢？
哗——
松木任由盥洗室的水不断被浪费，原本他只想是洗一把脸再继续创作，但他看到被水侵染过的镜子前自己的容颜时竟能发呆了许久。对比至今还引以为豪挂在客厅那张第一次获奖的照片，镜中的那个中年人显然有点过气。曾经乌黑浓密的头发已经看到稀疏的景象，明亮的眼睛被枯槁的眼眶衬托地更加憔悴，眼角的褶皱也经不住岁月的磨砺，连腰腹也很“正常”地股囊了出来。那一刻，松木觉得自己活得其实并不乐观，虽然年少成名，但那是靠自己在大学期间每晚熄灯后还蜷缩进被窝就着手电筒创作了整整四年才有的结果，之前被拒过的稿子数量已然能比得上成名之后的总和了。即便是成名之后，每日还在忧心于自己的作品能不能有此前的辉煌，自己写过多少作品就担心过多少回。他承认自己是一个普通的人，只有普通的心态，甚至某些情况下，他也曾动过急流勇退，盛名封笔的想法，但终究面对自己现有的生活，他还是选择了妥协。
啪——
松木重重地甩上了书房的门，他凝重地坐到了电脑前，双手很自然地放了上去，面对空白的界面，很久打不出一个字来。他很清楚这份稿件的重要性，也更清楚这份稿件的紧迫性。同时也能清楚到他现在脑袋空白的非常状态。是什么时候开始已经丧失了创作性呢？记得获奖的那篇小说他只是在散步的时候无意中有的灵感，而满篇三十万字也仅仅用了不到三个月的时间。之后他也有过更多的类似经历，仿佛对于他来说，灵感是总是会有的，而写作的速度更是能达到水平的。长久以来他都不曾为自己的写作苦恼过，他认为写作是快乐的，是放松自我的一种手段，但渐渐地，他发现自己的灵感不再丰裕，有时候免不了要去采风，而在写作速度上也达不到过去“所想即所得”的境界，有时候一个完整的章节都要分割成几段去写，末了还需要回过头重新润色。好在松木算是个有自知之明的人，他也很久没有动笔去写什么大部头的东西，转而去给杂志社写一点随笔之类的小作品，当然，在他的名头之下，稿费依旧能勉强维持自己豪华的生活。而现在所约好的稿件是很久没去触碰的长篇小说，来源是自己偶然间的灵感，但松木认为自己还有着和过去一样的本事，反而主动去找相熟的出版社要求出版自己还在腹稿中的作品。但如今却陷入了两难。“名家松木的新作品，尽请期待”的海报早在交稿截止的半年前就打了出去，但现在能交付的仅有改了又改的几章，距离自己灵感中的长度还有很大距离，但时间还是无情地消逝。
（一）
“松木老师，喂，是松木老师吗？”来电是个急促的声音。
“嗯。”回复的人有点显得心不在焉。
“……那么这期的稿子什么时候能递交呢？上面吹得很紧了。”
“我知道了，知道了，再给一点时间。”
“那么，期待老师的新……”
哔——
在还没有完全听完对方的话就很不礼貌地挂断了，眼前这个略显疲态的中年人无力地躺在了沙发上。虽然说曾经他是一个非常喜好文学的人，在大学时代就已经在学校的文学社里初露头角，并因此得到一家出版社的青睐。在毕业之时，当大家忙于找工作的时候，松木已经很惬意地蹲在家里发表他的小说了。或许是天赋使然，又或者是运途通达，松木出道后不久就获得了含金量十足的某个新人大奖，此后的十多年，松木的作品一直很有市场，至今在销量排行榜上还能看到他的大名，所以对于很多人来说，能安稳坐在豪宅里舒服地动上两笔就能源源不断地吸金的确是种梦寐以求的生活方式了。只不过松木也有他的烦恼，比如长久以来不间断的约见、采访，还有就是出版社不断地约稿、催稿，不过在其他人眼里，这点问题算得了什么呢？
哗——
松木任由盥洗室的水不断被浪费，原本他只想是洗一把脸再继续创作，但他看到被水侵染过的镜子前自己的容颜时竟能发呆了许久。对比至今还引以为豪挂在客厅那张第一次获奖的照片，镜中的那个中年人显然有点过气。曾经乌黑浓密的头发已经看到稀疏的景象，明亮的眼睛被枯槁的眼眶衬托地更加憔悴，眼角的褶皱也经不住岁月的磨砺，连腰腹也很“正常”地股囊了出来。那一刻，松木觉得自己活得其实并不乐观，虽然年少成名，但那是靠自己在大学期间每晚熄灯后还蜷缩进被窝就着手电筒创作了整整四年才有的结果，之前被拒过的稿子数量已然能比得上成名之后的总和了。即便是成名之后，每日还在忧心于自己的作品能不能有此前的辉煌，自己写过多少作品就担心过多少回。他承认自己是一个普通的人，只有普通的心态，甚至某些情况下，他也曾动过急流勇退，盛名封笔的想法，但终究面对自己现有的生活，他还是选择了妥协。
啪——
松木重重地甩上了书房的门，他凝重地坐到了电脑前，双手很自然地放了上去，面对空白的界面，很久打不出一个字来。他很清楚这份稿件的重要性，也更清楚这份稿件的紧迫性。同时也能清楚到他现在脑袋空白的非常状态。是什么时候开始已经丧失了创作性呢？记得获奖的那篇小说他只是在散步的时候无意中有的灵感，而满篇三十万字也仅仅用了不到三个月的时间。之后他也有过更多的类似经历，仿佛对于他来说，灵感是总是会有的，而写作的速度更是能达到水平的。长久以来他都不曾为自己的写作苦恼过，他认为写作是快乐的，是放松自我的一种手段，但渐渐地，他发现自己的灵感不再丰裕，有时候免不了要去采风，而在写作速度上也达不到过去“所想即所得”的境界，有时候一个完整的章节都要分割成几段去写，末了还需要回过头重新润色。好在松木算是个有自知之明的人，他也很久没有动笔去写什么大部头的东西，转而去给杂志社写一点随笔之类的小作品，当然，在他的名头之下，稿费依旧能勉强维持自己豪华的生活。而现在所约好的稿件是很久没去触碰的长篇小说，来源是自己偶然间的灵感，但松木认为自己还有着和过去一样的本事，反而主动去找相熟的出版社要求出版自己还在腹稿中的作品。但如今却陷入了两难。“名家松木的新作品，尽请期待”的海报早在交稿截止的半年前就打了出去，但现在能交付的仅有改了又改的几章，距离自己灵感中的长度还有很大距离，但时间还是无情地消逝。
