这个夏天不太热，端午过了，酷热还在身后。
     良祈挤在火车站熙来攘往的人群中，去一个有宋恩南的城市。
     火车开动时他趴在床铺上沉沉睡去，在列车穿越黑暗中的大片田野时，做了一个长长的梦。他梦见那段在他脑海中回放了无数次的年少时光，有一朵花在寂静的墙角独自盛开。
    
     那是良祈初见宋恩南的年少，在风里藏满馨香的南方。
     良祈对小城最深的记忆是山。绵延不断的山，苍翠连着黛青。阳光充沛的日子，云是金色，天是游泳池水一样的蓝。
     他躺在长满马齿苋的坡地里，在阳光下拉直腿一动不动地睡午觉。远处公路上有货车驶过时惊天动地的喇叭声，近处有微风拂过草尖时触动皮肤的轻响。如果有顽皮的小虫或飞蝇造访他的脸颊鼻尖，他就会懒洋洋的挥手，半眯起眼叫一声，恩南，痒。
     突然降落大片阴凉，一双柔软冰凉的小手爬上他的脸，在蚊子叮咬过的地方，传来风油精的薄荷香。
    
     眨眼间下巴已经淡青。良祈写忧郁的诗，蓄忧郁的长发，却不懂什么是忧郁。
     他还能像原野上的小马一样奔跑在坑洼简陋的球场上，对着没有网兜的篮筐心无城府地大笑。恩南每次经过，都会大喊良祈漏油，然后被他用球咂得跳脚。很多次以后，恩南也晓得要捡起球，头也不回地走掉，只留下面目狰狞的良祈哇哇叫，她搂着肚子笑到抽痛。
     良祈为此在男生中大肆破坏恩南的形象，从河东狮母老虎到夜叉婆不一而足。恩南开始还拼命反驳，直到某天同桌一脸暧昧地说，好象只有夫妻之间，才用这些称呼吧？
     良祈大惊失色，恩南满脸通红。一群人越发得意的起哄，良祈看着恩南脸上那朵红晕，恍恍惚惚，就生出一点了悟来。
    
     毕业旅行，沿江而下的游船上，他们和同学一起挤在小小的八人舱室里。没有空调，异常闷热，有人提议去放映厅看录象。良祈夹在人群中睡了又醒，到半夜实在受不了，悄悄跑到船头甲板上吹冷风。
     早就有人站在那里。穿条纹上衣和白裙子，是恩南。
     恩南的头发已经长长，在黑色的夜风里飘荡。良祈走过去，浑浑噩噩中，双手已经触碰到柔软的发丝，一瞬间，有无法言说的凉。
     恩南望着他，眼神里藏着皎洁月光。他突然记不得这是从小一起长大的女孩，只是被那束小小的月光迷惑，惊觉她眉眼细致，眼神温柔。
     他听见浪花飞溅在船舷上的巨大声响。他第一次吻一个女孩子。青涩的，慌乱的，甚至牙齿磕到了牙齿。恩南的唇上似有露珠，湿润冰凉但很柔软。他就这样静静贴着她的唇，不知道这双臂微张双脚并拢的姿势僵硬了多久，直到船顶探照灯白亮刺眼的光线掠过眼前，扶梯上传来同学的说话声。
     那晚他们再没有交谈，回到船舱，在同学斗纸牌的喧闹声里，恩南悄悄塞给他一张纸条。他攥紧在手心，去游轮的洗手间里，借着微弱的灯光，看见上面细致的笔画：我喜欢你。
     那个悄然发生又仓皇结束的吻，就这样只字不提，被留在波涛汹涌的夜色中，随着江水游轮颠簸而去。
    
     十九岁的良祈北上念书，空荡荡的站台上只有恩南。
     家在硝烟战火里崩陷，父亲声音冷漠：良祈，要跟谁你自己决定。倔强的他用满不在乎的语气说，随便你们。隔天，就背上硕大的背包北上。


     离别的站台上一片空白。盛夏白花花的阳光透过玻纤瓦穿刺下来，将光线晕染成惨白。
     良祈的脸上满是汗水，棉T恤早被润得湿嗒嗒的粘在身上。恩南用来为他擦汗的手绢上，有着淡淡的薄荷香。她说，在北方你一定要好好保重身体，如果想家就打电话，或者下个端午节我去看你。
     他一边点头，一边把一枚小小的，刻着Q和N的银戒指套在她手指上。那枚戒指如此小，在她纤细的指腹上，划下了一道微小的血痕。
     他乘北上的列车，看着恩南的身影渐渐消失。他突然记起，他竟忘了给她一个离别的拥抱。
    
     恩南没考上大学，就这样留在南方小城里。良祈投身在陌生城市，瞬间失去了方向。
     入夜，当他在没有灯的操场上一圈又一圈奔跑时，孤独感会像潮水一般涌动在他周围。在这个干燥多风沙的北方都市，他觉得自己是一尾失水的小鱼，无助游弋，却找不到出口。
     课后长长的空白时间，就是给恩南打电话，恨不得把睁眼后的每一秒钟都拿给她分享。电话煲到发烫，长时间的站立，腿常常肿胀到晚上睡觉需要拿毛巾热敷。
     后来恩南在小城开了家不大的饰品店，卖各式各样精美的戒指，日日便有了冗杂事务缠身。良祈再打电话，她总会在话讲到一半有顾客进来，就把电话搁下让他等等等。良祈的心，就在一点一点的等待中生出丝丝凉意，后来恩南再对他说那些关心体贴的话，他便已经疑心，她不过是在敷衍他。
     佑和就是在冬天离开的时候，突兀地出现在他面前。
     那是一个神情温婉的女孩，笑起来表情熟悉。渐渐他知晓，他喜欢被佑和用依赖的眼神凝视。这个同样瘦骨伶仃的女孩，画画如恩南，已经很有天分。
     常常是清晨，佑和背着画具坐在良祈的单车后面，一路穿过城市的街角，去有阳光的野外写生。佑和画画的时候，良祈就躺在树下，闭着眼感受风吹过枯草的瑟瑟声。有时候他会无意识地唤佑和说，痒。这时佑和就丢了画笔跑过来，伏在他身边笑着用手指轻揉他被叮过的地方，可是，却再没有熟悉的薄荷香。
     他便常常想起恩南来，很久没听到她的声音了。
     于是拨电话给她。简短的问候，迂回很久，还是没告诉她关于佑和，关于佑和和他。