前不久在网上定下了《有味》。没有机会亲临签售会，至少还可以在一个惬意的午后，独自体会涵哥这份“有味”的礼物。
小心翼翼地揭下白色的封面，涵哥那若即若离的眼神如同蝴蝶的翅膀，抚过我干涸的心海，终于明白，欧汉声为何愿意在他的眼波中沉沦。
班驳的木门，淡蓝的衬衣，微皱的眉头，显得他脸上沧桑更浓。他只是神色悠悠地靠在那里。风物稀疏，景色萧条，而他，几经开谢，姿态早已收敛成熟，成为在烟云里，支枕听河流的静默男子。
还有谁，能令他露出这般神情？
是否有人纯真地笑，令他迷失。是否有人发烧倒下，令他担忧。是否有人黯然神伤，令他怜惜。是否有人，在前方等他，可他，只能握住那人的手腕，却迈不出第一步。前方若是悬崖，他可以奋不顾身地跃下，但这一次，以欧汉声的前途作赌注，他赌不起，更不敢赌。
不得不说，起初，我是带着些许的敬畏翻开了这本书，但这字里行间仿佛有什么魔力似的，分明是些细微的回忆，却带给人难以言说的温暖。
读完第一章，我便毫不迟疑地翻到72页，呵呵，也就是关于“油布伞”的描述。终究还是带了些私心，没能忘记那段送伞的典故。实际上，正文开始的部分应当是74页。我窃喜，即使是个巧合，我也更愿意相信这是涵哥的刻意安排。特殊的有味礼物，特殊的页码，都与欧汉声有着密不可分的联系。
插图中的涵哥专注地凝视着手中的伞，一袭黑色毛衣不免又让我联想到“黑寡妇”时的狂喜。
他手中的毛笔在伞面上绘着花。一帧一帧的画面不依次序地闪现，仿佛他也曾覆上欧汉声的手，笔锋苍劲，共同谱写下无数令人怦然心动的故事。
“每一场雨都是依次固定的引导，指向同一个方位，我的记忆之门重重叠叠，还是要从第一扇打开。”涵哥如是说。
每一场感情亦是依次固定的引导，指向同一个方位，两人的记忆之门重重叠叠，不一定要从第一扇打开。因为，当两人相遇，就再回不到那个没有彼此的从前，那扇以兄弟开始的门，早已不知所踪。
不知是何时养成的习惯，自己这个急性子的人竟然没有迫不及待地继续读下去。大概，只因为这本书的作者是涵哥。大概，是因为在他人眼中很普通的一句话，甚至是一个动作，对于我，对于我们来说，都是有味的。