如果旋律、技术和思想都能达到一定高度，这样的音乐也有很多，但基本上是可遇而不可求的。 
然而，扪心自问，确实有一些三者都相当完善的音乐却始终不能打动我们，我们承认它们无可挑剔，却没法让它融入自己，或者一开始它们能令人击节赞赏，但不久我们就对它厌倦了，反而对某时某地听过的一首有明显缺陷的作品一往情深。

所以我逐渐意识到，还有某种凌驾于三者之上的东西，说是“气”、“气场”、也可以叫“感受性”、叫“Spirit”或者是别的什么都可以，实际上它只是一个假名，没办法，既然我要讨论它就必须用一个符号代表它。 
以文学做类比，我们常常能从诗歌或文章中感到气的存在，早在魏晋时期，曹丕就把文章中的“文气”作为一个固定概念提出来，但这对不机械的理解事物就不能理解任何东西的西方人是很难的。

首先，我想说艺术中的“气”在任何艺术形式里都是存在的，无论建筑、绘画还是文学、音乐。 
它不是技术，是技术试图表达的东西；它不是旋律，是使旋律能翻译成情绪的东西；它不是思想，而是思想产生前的状态。 
换言之，之所以要有旋律、技术和思想，因为三者都是为体现“气”而使用的道具。只要“气”本身充沛，三者完全没有都没关系。

比方西北农民的民歌、蒙古牧民的长调、甚至种植园里那些黑奴的歌声，如果以技术、思想或旋律来分析，没一项是及格的，但它们流传下来了，因为它们能打动人的心灵。 
有时候，“气”很像人们平常所说的音乐里的“感情”，但实际上又完全不是。想想我们听过的音乐，有些东西确实能引发某些感情、某些想象，但它本身却不能用“悲哀、喜悦、忧郁”之类的词来界定，它仍是感情之前的东西，如果感情是结果，那么“气”是原因。

这东西跟艺术家的“风格"也有相似之处，但仍不是“风格"，一个艺术家可以随意改变自己的风格，但“气”却是不变的，我们都知道一个音乐家甚至可以用两种完全不同的风格营造出同样的氛围。 
“气”就是“气”，它分明存在着，却无法抓到手里；远看就在那儿，走近又完全没有。我们无法把它从艺术品中单独分离出来，就像医生能解剖出骨头、血液和一堆肉却永远找不到灵魂。 
它是艺术家本人的回声，是灵魂中诚挚的一面、是人格的投影、灵感的闪光，所以就算艺术家本人都休想控制它，因为它可遇而不可求、只能任其自然流露。当一个艺术家因为物欲而堕落的时候，它也会消失或变质不纯，这是是完全不能掩饰的。

气的确很重要