1
     因为尹崇民，她想起这段惊航。
     这夜她赤脚坐在冰冷的木质地板上，窗外有雷鸣电闪，崇民正安好地睡在她身边。她听到了崇民的呼吸，安定平稳。她闭上眼睛，就有层叠影像纷至沓来。
    
     像是一场深海远航，记忆的末梢总会隐隐触及那样一些暗礁。是时，她听到时间的航船破浪前行的声音，听到暗礁硌到船底，发出了让人心碎的咔咔声。
     于是她爬起来，回到崇民身边，抱住了他暖而有力的臂膀。在那里，勇敢的大副带她离开，奔赴一段面向朝阳的旅途。她看到一朵暗礁深处的浪花在身后绽放，白浪滚滚，逐渐隐没。
    
     2
     十五岁的时候，衣砚疯狂地想穿高跟鞋。
     那时她与外婆住在城南小镇上，一座老旧的木质房子，楼下是一顺的干杂店，卖五毛钱的头花和一块钱的香烟，房子侧面有一道回旋楼梯，木质扶手木质踏板，人踩上去噔噔响。
     她喜欢买上一串蘸过甜酱的香干，站在楼梯下慢慢咬。街景热闹，有骑破烂脚踏车下班买菜的，有推着小推车卖烙饼水果的，还有东家的猫西家的狗，间或有一场乱糟糟的撕咬打斗，一条小街沸成一锅粥。
     这些热闹她并不留心，惟一能记得的，是临街小吃店的老板娘。
     每天傍晚，老板娘会踩着红彤彤的高跟鞋从干杂店前面过，藕臂上偎着闪亮的小拎包，买二两话梅或一袋瓜子，顾盼生姿地走出小街去。
     有一次她在楼上看到老板娘，穿胭脂色连衣裙，似一团红云从路口飘来。她赶紧下楼，鞋也没顾上穿好。老板娘买好瓜子，看她站在一旁瞧，以为她想吃，走过来笑眯眯地掏一捧往她手里放。这时候外婆在楼上好大声叫她的名字：衣砚，还不快上来写作业。
     衣砚没敢接，转身往楼上跑。噔噔噔，脚步重得震落了楼板上的灰尘。等她转头看的时候，老板娘还站在原地，笑眯眯地望着她，然后两只手指捻一颗瓜子放到嘴里，噗，瓜子皮落到台阶上。


她想过一些结局，比如隐秘地爱过一生，然后去他坟上献一只纸幡。在此之前，他不知道任何与她有关，与她爱他有关的事情，因为他们之间不光隔着漫长的十八年的距离，还隔着一个平凡安好的婚姻，隔着世间太多蜚短流长。
     她喜欢在远处看着他，一个微微瘦削却显得刚劲的背影。他讲课的时候，他抽烟的时候，他走路的时候，他微笑的时候。每一个片段，她都习惯于拿来温习很久，就像参加某场考试那样，怕记得不牢，怕转眼忘掉。
     事实上她怎可能忘掉？像对待一双美丽的高跟鞋，时时刻刻，心心念念。只是，当她孤独地穿着高跟鞋走在空巷中，却猝不及防，被他迎头撞见，一眼洞穿。
     她始终都不明白，他是如何知道并笃定她对他的微妙感情。而如果那封信不是杜撰，那么，到底又是谁在窥探着她的生活她的感情？
    
     深秋的下午，杜远方打电话给她。她穿过夹道的银杏去学院大楼找他。
     厚厚的墨印信纸上，都是她因他做过的种种傻事。她在大风口等他骑车经过，叫声老师好，然后一路咳嗽回去；他阅卷时她站在办公室门口，一遍又一遍挡掉询问的同学，只怕他不能天黑前吃饭。她跟踪过他妻子，学她穿衣打扮说话语气；她去小学门口拦过他的儿子，用一支波板糖换他叫一声阿姨。她记得他的生日他的电话以及他的住址门牌身丨份证号码。她在左侧肩胛上，纹上了这个十八位的数字，她想有他独一无二不能为别人所取代的标志。可是这一切，他怎么可能知道？
     杜远方看着她笑，衣砚，对我来说，你太年轻。
     他的眼神坦荡荡，嘴角笑微微，额头眼角有了一些细碎的皱纹，慈爱得像对待一个恶作剧的孩子。
     他的神情让她感到羞耻。就像偷穿了妈妈高跟鞋的孩子，自以为很美，却怎么看都是笑话。
     羞耻感让她哭起来，更多的是心痛。二十岁，她穿过白色高跟鞋，想和他跳一支舞，像樱花一般开过，燃一夜也足够。可是他不需要，他看她只似一个笑话。
     因此她急急掩藏受伤，开始讲十五岁时对高跟鞋的渴望，讲起老板娘。她说老师其实没什么的，它的意义只是这样。
     杜远方讶然，看她的眼神变得闪烁。她离开时杜远方点燃了一支烟，无声地，把自己罩进一片烟雾里去。
    
     5
     因为这封信，衣砚感到了恐惧。就像死去的老板娘，在杜远方以及某个不知名的人面前被扒光了衣服，赤身裸体无处遁形。
     很长一段时间，她都有些精神恍惚，夜里抚着背上的刺青，陷入一片虚空里去。爱一个人让她瞬间枯槁，而恐惧又把她折磨得不成人形。即使她一整个冬天都穿着厚厚的棉袄大衣，却仍时刻警惕着周围的每一个人，怀疑必定有这样一个鬼魅，藏在他们中间，窥伺、刺探、狞笑，剥开层层遮羞布，让她站在寒风中周身赤裸。
     她突然就想谈一场恋爱，属于二十岁的，平和而温暖的恋爱。透明，直白，不需要有卑微怯懦的姿态。而等她这样想着并睁开眼的时候，就发现周潮阳已经在那里了。


     周潮阳是她同学，关系一直友好。十二月，他们被调到同一个课题组跟项目，于是相约去喝酒。
     那天晚上城市里有一场小雪，周潮阳抱住她的时候她瑟瑟发抖。她想若不是这个男人，谁来陪她抵挡让人发疯的夜的寂寞寒凉。
     他的指尖修长，她的香烟微凉。他们拥抱着从操场的大风中走过，周潮阳说，我看过你哭泣时的表情，是你从杜远方的办公室出来以后。我不知道是什么令你如此悲伤，但就是这样一瞬间，你打动了我。
     那之前他还没有爱过谁也不肯被谁爱过，他的感情单纯而又直接。
     她指间的香烟一段一段燃成灰烬，烟灰落在他肩上，如霜，如雪。
     此后她不肯再见杜远方，所有他的课，都和周潮阳逃去校外。有时候她独自搭长途客车回小镇，去看望外婆，看望老板娘。
     她发现老板娘的坟头，开始添了新的白幡。从前那上面写满了细密却被淋得模糊不清的字，而这一次，是一片洁白。
    
     过了那年冬天，天气变暖的时候，她和周潮阳正式恋爱了。她又肯去听杜远方讲课，在课上，他落寞的眼神扫过她，那一席话让她始终心有戚戚。
     他说人的一生如同一张白纸，只有最初画上的那一笔，才会有锥心入骨的记忆，而以后的种种经历，不过是层叠其上，无止境的重复而已，即使深刻，也不会刻入你的脏器骨髓里去。
     后来衣砚不断问自己，你能忘得掉吗？如果人生果真只如一张白纸上的不断重复，那画下的第一笔，你要怎么忘掉？
     因为这样，她对周潮阳，始终没有对等的温度。
     夏天快到的时候周潮阳对她说，带我去看看你外婆吧。
    
     回小镇的路上有金黄的葵花地，客车驶过的时候会听到风吹葵杆的声响。进了镇已经是傍晚，她带周潮阳去看临街的小吃店。那里成了一家茶馆，支着七八桌竹椅，有人在堂上讲书，有人在底下喝盖碗茶。他们在附近吃过晚饭，出来的时候天边正烧晚霞。周潮阳买了一支手电，牵着她的手往外婆家走。
     外婆的木楼大部分已经租给干杂店的小夫妻，三间铺面连起来，挂上了“副食批发中心”的招牌。楼底下的台阶上有人坐着扣花牌，一群孩子围着看，不时发出嗷嗷的叫声。几个熟识的街坊在门口支了麻将桌，看见她点点头说回来啦。
     他们上楼。二楼走廊上晾着汗衫和粗布裤子，只有最尽头外婆的那间屋子落了锁。
     抹完屋子里沉积的灰尘，周潮阳去楼下买水果。衣砚推开窗，窗外是一望无际的稻田和远山。外婆的坟墓还有那片金黄的向日葵地正对着窗口，远远的，暮色中看过去像油画。
     而突然间，她的眼睛就被什么点亮了。在那里，外婆的身边，老板娘的坟前，一个熟悉的背影，正朝向镇外的方向一步一步离开。他的发，背，以及走路的姿势都是属于杜远方的，都是在衣砚的心里温习过无数次，决不会错认的。
     她跑出去，撞上了楼梯上的周潮阳。他在她身后叫她的名字，她没有停留。
     那只白幡，在田野的暮色里，在孤寂的坟头上高高飘扬。洁白的，一字不着的，像极了一个初生儿。
     杜远方。她站在那里喊，对着已经看不见的小路尽头，对着已经弥漫开来的夜雾。周潮阳站在她身边了，沉默地抱住她了，可是她停不下来。停不下来喊杜远方的名字，停不下来哭泣，停不下来向魔豆顶端的攀爬。
     她一直喊到声嘶力竭，眼泪打湿了周潮阳的肩。
     杜远方爱老板娘，那个在他心里画下第一笔的人，原来是她。


     6
     周潮阳问，为什么是杜远方？
     她说，那是十五岁的红色高跟鞋，是不肯熄灭自以为是的美，是第一笔，是一种渴望。
     那么我是什么呢？
     是风。是路过空巷的风。欣赏过一个偷穿高跟鞋的女孩，但是要吹去别的地方。
     那天晚上周潮阳走了。她从二楼的走廊上看他穿过小镇的街道，像一只流浪的猫。
     她跟着他走过一段路，他留下的手电光在夜里显得微弱。然后她折返去了葵花地，在虫鸣声里，一步一步，沿着杜远方的足迹，走到老板娘的坟前。
     下雨了，那只白幡渐渐被淋湿，像是一只吊死的白鹤。她呆呆地坐了一会儿，然后站起身来往回走。
     这时候大风穿过葵花地，发出呜呜的哀号。她的手电一下子摔碎在田埂外，一双滚烫有力的大手从背后抱住了她。
     恐惧如潮水一般顿时将她灭顶。她像溺水的人那样，不顾一切地挣扎，呼喊，声音却被堵在一只宽厚的手掌中，而她的身体迅速被压倒在了大片葵花丛里。
     她听见葵杆断裂时发出的噼啪声，绿色的浆水喷礴而出，同冰冷的雨水一起，染满了她的身体。滚雷在喧嚣，棉布在撕裂，黑暗是一只密不透风的大盖子，在她仰面的那一瞬间，铺天盖地地拍过来。
     她有过短暂昏迷，然后渐渐清醒。她停止了一切挣扎和哭喊，她听到了他的喘息。
碎裂的、痛苦的，像是一种不痛快的哭泣。他的鬓角有碎碎的扎人的发茬，唇上似乎有某种果香。而他的身体，却是一种年轻的激情的残暴。他像在惩罚，而后却变得温柔。
     她再一次陷入了无边的黑暗之中。
     雨在天明以前停了。有人从老板娘坟前离开，那坟头上，插着一只写满了字又被淋湿的白幡。
    
     7
     衣砚醒来的时候是在外婆床上，那只摔坏的手电放在她枕边。
     她乘午间的车回学校找杜远方。那一刻他变成最让她感到安全和信任的人。
     杜远方燃着烟，厚重的烟雾把他的脸变得缥缈虚浮。衣砚，他说，这个故事很简短，我与她，几乎只用短短的几句话就可以说完。
     年轻的时候我们深爱，后来她突然悄无声息地离开。很多年时间，我娶妻，她嫁人，甚至没有再见过对方，直到三年前的偶遇。后来我对婚姻有过动摇，决定去找她，可是等我找到她的时候，她已经变成了一座荒坟。
     杜远方说完这个故事好像陷入了沉思，衣砚走出去的时候他唇边的烟火还在明明灭灭地闪烁。
    
     周潮阳不再来找衣砚。衣砚鄙薄地想，欠你的，我已经清偿。
     只是两个月之后，衣砚不得不去找杜远方帮忙。
     她讲起葵花地里的那个夜晚，复杂的心理描述像是小说。她没有提到周潮阳，她只是觉得，那种感觉，好像不是强暴，倒是一次意外的野合，经历了，甚至是解脱。
     只是她怀孕了，除了杜远方无人可说。
     在杜远方的肩头，他抚着她的发说，不用担心，有老师在你身边。

     她拿掉了那个孩子，在他或她还未及三个月的时候。
     她坐在另一个城市的医院走廊里等待杜远方拿药回来，走廊上有人来去，之后她看到一张轮廓分明并有两道法令纹的脸。
     这是她第一次见到的尹崇民。面相陌生，表情严肃。
     只是尹崇民的声音那样温暖干净。你好，你还记得我吗？那个舞会，邀请你跳舞的男生。我是这里的实习医生，这个月刚刚进来。
     她一直觉得长着法令纹的人总是残酷无情，可是尹崇民的笑，就像初夏时节金黄泛青的葵花。
    
     8
     周潮阳到美国做访学的公示贴出来，签证也很快下来。他走后不久，杜远方陪衣砚去医院的事，开始被传得沸沸扬扬。
     那时衣砚已大四，工作安顿在崇民所在的城市。横竖是要离开，只是心里担忧着杜远方。
     她打过两次电话给他。他说，你别回来，也不要管。她想，他到底还是用心呵护着她。
     这段所谓的师生畸恋后来闹得满城风雨，杜远方的妻子来工作地找她。
     一个已经三十五岁，需要用厚厚粉底来盖住青黑眼袋的女人。她很瘦，瘦就显得有些刻薄凌厉。首先她给了衣砚左脸一巴掌说是为自己，后来又给了她右脸一巴掌说是为儿子，然后她开始哭哭啼啼痛陈杜远方对她和她儿子的重要性，一面质问她女人何苦为难女人，一面劝告她年纪轻轻应该顾及前程名誉。
     第一次，衣砚意识到婚姻对一个女人来说是多么重要。它可以不是红色高跟鞋，不是白纸上的第一笔。它只需要是一种权力，一种包含凛冽耳光，对同性宣告所有的权力。要知道，这种所有是理直气壮无可辩驳的，也是绝版竞拍先来先得的。她是杜远方的妻子，因此有权让衣砚灰头土脸地承受响亮的耳光，还要在众目睽睽之下听她对她晓以大义。
     对杜远方，衣砚感动愧疚的同时，还有深切的同情。
     幸亏之后崇民下班过来请她吃饭，撞上了这一幕。于是他揽住衣砚的肩说，请尊重我女朋友。
     那天崇民请杜远方的妻子一起吃饭。他从容地解释说，其实我和衣砚在一起快两年了，双方父母都同意，也确实有过同居生活并来同一个城市工作。因为是学生，衣砚不想让父母知道孩子的事，我不巧又在那家医院实习，所以不得已才央求了杜老师。
     随后他掏一个锦盒出来，是一双戒指。他说师母您看，我和衣砚戒指都挑好了，准备年底就结婚。
     他捏着衣砚的手，好像真是缱绻情深的样子。
     过后崇民对衣砚说，本来正是打算向你求婚的。我不开玩笑，不是同情，更不为应付那些蜚短流长。衣砚，你不知道我有多爱你。

     周潮阳之后，尹崇民之前，衣砚将旧有生活一一盘点，才发现杜远方对她来说，永远都像是十五岁对红色高跟鞋的想像，那么可望不可及。
     因此当崇民第二次求婚的时候，衣砚笑着说，到明年初夏，我们结婚吧。
     后来有一天，她遇上当年留校的同学。同学带点嘲讽鄙夷的语气，故意说起杜远方。
     她毕业以后杜远方在学校也呆不下去，匆匆离职下海，自己做起了生意。后来听说他妻子赴美继承了叔父一笔遗产，杜远方便结束掉手头经营惨淡的生意，跑到美国一所三流大学任教。不久他妻子和同校一个教授闹出了轰动一时的绯闻，与他离了婚，他只好一个人灰溜溜地跑了回来。
     衣砚的心仍是为他隐隐痛了一下，是第一笔画下的裂痕在发出咔咔的声响。她把这些事转述给崇民听，崇民搂着她淡淡地说，杜远方的事，以后别再打听。
    
     9
     若是生命的航程里没有周潮阳，衣砚想，她能否自一段忧伤的自迷中返航？
     春天的时候，周潮阳在美国病逝，他的信辗转到了衣砚手里。同学说，周潮阳虽然已经不在了，不过他的遗物里，有很多是写给你却未及发出的信。这些虽是死者的私隐，不过交给你，能让你记得他那份深情，也算是个纪念。
     衣砚想，死者已矣，说原谅与否，都无用了。
     可是她展开信，就如同开始了一次惊险的远航。她在滔天的巨浪里颠簸，每听到一声碎裂的轻响，都能感到巨大的疼。
     晚春的空气里到处都有罪恶的甜蜜。她读完信，像一只为郁香麻醉的蝴蝶，虚软无力地留下眼泪。
    
     崇民下班回家，她说，我们去看看外婆吧。
     回镇的客车还是在傍晚到达，她领着崇民沿她与周潮阳走过的路线一一看过去。茶馆又倒了，翻修后成了美容美发厅；木楼太旧，年后就要拆迁。
     干杂店早就关闭，楼上楼下都租住着外来客。她踩着呀呀作响的木梯上楼，外婆的房间充斥着潮湿发霉的味道。她推开窗，金黄的葵花地以及孤伶伶的坟头，像油画一样留在那里。
     那天晚上她对崇民说有雨。崇民在走廊上观望的时候她说睡吧，屋外就有风声起来。
     夜像浓墨一样黑，崇民的呼吸渐渐均匀。她起身，去打开崇民随身携带的那个小行李袋。脆的，冷的，层层叠叠。一个闪雷，她无声惊叫，黑色提袋里，是一只写满了字的白幡。