请问哪里不明白？

《呼啸山庄》是一部比《简•爱》更为难懂的书，因为艾米莉乃是一个比夏洛蒂更加伟大的诗人.夏洛蒂写作的时候，总是带着雄辩、光彩和激情说道：“我爱”，“我恨”，“我受苦”。她的感受虽是非常强烈，却和我们的感受处在同一个水平上。但是，在《呼啸山庄》里既没有“我”，也没有家庭女教师，又没有雇主。那里面有的是爱，但不是男女之间的那种爱。
艾米莉的灵感来自某种更为广阔的构思。促使她创作的动力并不是她自己所受到的痛苦，也不是她自己所受到的伤害。她放眼身外，但见世界四分五裂、陷入极大混乱，自觉有一种力量能在一部书里将它团在一起。这种雄心大志在整个小说里处处可以感觉出来——它是一场搏斗，虽然遭受挫折，仍然信心百倍，定要通过人物之口说出一番道理，那不仅仅是“我爱”，“我恨”，而是“我们——整个人类”，“你们——永恒的力量……”，但这句话并没有说完。情况如此，也不奇怪；令人惊奇的倒是她竟然能够使我们感觉出来她心里想说的到底是什么。
在凯瑟琳•恩肖那只说出一半的话里所透露的便是这种心情：“如果别的一切都毁灭了，只要他还存在，我就能继续活下去；如果别的一切都还存在，而他却被毁灭了，那么，这个世界对于我来说就变得完全陌生，我似乎也就不再是它的一部分了。”这种心情当着死者面前又一次流露出来：“我看到了那种无论人间、地狱都不能打破的安息，我也感到了对于那无穷尽、无阴影的来世的确信——相信他们已进入了永生——在其中，生命无限长久，爱情无限和谐，欢乐无限圆满。”
由于这部书暗示出了在人性的种种表象下面所潜伏的力量能将它们提升到崇高的境界，这才使得它与其他小说相比具有自己的非凡高度。但是，对于艾米莉•勃朗特来说，仅仅写几首抒情诗，发出一声叫喊，表示一种信念，自然是不够的。因为，关于这件事，她在自己的诗歌里已经爽爽快快地做过了，而她的诗歌也许要比她的小说更能传诸久远。然而，她不仅是诗人，还是小说家。她还得担负起一件吃力而又不讨好的任务。她必须正视别样的生存状态，与种种事物的表面结构打交道，要把农庄和房舍建造起来，像真的一样、让人一看便知，还要把在外界独立存在的男人女人的谈话记录下来。
因此，我们得以攀登上这些感情的顶峰，不是由于什么豪言狂语，而是因为听见了一个女孩儿坐在树枝间一面摇摇荡荡、一面唱出了几支古老的歌曲，看见了荒原上的羊群正在啃吃草皮，倾听着柔和的风正在草间低语。农庄上的生活，连同其中发生的种种荒诞无稽、叫人难以置信的事情，都一下子揭开了。
我们有了一切机会，可以将《呼啸山庄》与一座真正的农庄、将希刺克厉夫与一个真实的人物加以比较。我们可以问一问：既然这些男男女女跟我们自己看见的人如此不同，那么，真实性、洞察力、或者说细微的感情色彩又在哪里呢?
可是，即使这样问了，我们仍然看到希刺克厉夫毕竟是一个只有天才的姊妹才能识别出来的兄弟；我们可以说他叫人讨厌极了，然而，在文学领域中又有哪一个少年人物能像他这样生气勃勃地活着?大小凯瑟琳（指《呼啸山庄》中凯瑟琳•恩肖及其女儿凯茜）也是这样；我们可以说：任何女人都不会像她们那样感受、那样行动的。但她们仍然是英国小说中最可爱的女人。
作者似乎把我们所知道的人们的特征都撕个粉碎，然后再对这些无法辨认的碎片注入一阵强劲的生命之风，于是这些人物就飞越在现实之上。这是一种极其罕见的本领。她能把生命从其所依托的事实中解脱出来；寥寥几笔，就点出一副面貌的精魂，而身体倒成了多余之物；一提起荒原，飒飒风声、轰轰霹雳便自笔底而生。

诚如伍尔芙所说，在现实中，任何女人都不会像凯瑟琳那样感受、那样行动的，但没有谁比她活的更生气勃勃了。不应该放在现实的语境下解读，因为那个小世界自有一套规则。不应该聚焦于人物的行为是否符合世俗的标准，而应该看矛盾聚焦于何处，风暴的中心在何处，作者想要传达什么东西，这么一想就豁达多了
另外提醒一点，应该把小说放在十九世纪而非二十一世纪的语境下解读（虽然艾米莉表达的很多东西超越了时代）。那个时候女性的自由是受束缚的，只能做笼中雀，角色单一，被要求作为一个天使般的母亲或者伴侣而存在。从《简爱》中的“我不是天使，我是我自己”到《呼啸山庄》中的“我梦见天堂不是我家，我哭得很伤心”可以瞥见当时女性对既有框架的突破
当然现在社会对女性还存在较重的偏见，女性在某些领域仍饱受歧视、没有保障。女性解放的道路仍任重道远。
P.S.欢迎新人常驻呼啸山庄吧，我们对各种各样的意见都保有开放的态度。觉得我哪里说错了也欢迎指出

《简•爱》和《呼啸山庄》都非常喜欢，不是因为文笔有多么精妙，也不是一点槽点都没有，而是真正触动了我的灵魂。艾米莉一个没有结婚的女人能把一段爱情写得如此荡气回肠很了不起了。

原地址：https://book.douban.com/review/2293889/
本文仅针对安吉丽娜。格里奥为本书写的序
=====================
为夏洛蒂说几句话
我们，在当下，如此评论夏洛蒂，怀着无尚崇敬抑或越描越黑的目的，夏迷也好、夏黑也罢，都因为我们手中拥有这历经一个半世纪仍保有下来的“证据”，她的书信、日记。
勃氏姐妹无不以离群索居、缄默的姿态示人，但我们了解其的来源竟是只属三人之一，夏洛蒂便是再如何侧着身子与陌生人交谈观点，也显得多嘴了，因此，书信是她的，日记是她的，宗教激愤是她的，爱恋怨恨全是她的！后知后觉被《呼啸山庄》写作者笔下嗖嗖的风声所震撼的我们，多么希望有艾米莉的——书信？日记？不单单是儿时的几笔流水帐，我们的期望巨大，梦想的却是最卑微的蛛丝马迹……而像安吉丽娜。格里奥这派，挖掘出（还是从夏洛蒂的字里行间）安妮的神秘气质的，则也会抱怨，为什么，为什么，只有夏洛蒂？
因此，夏洛蒂成了靶子一般，愈发被具有考证精神的后世们，塑造成一个阴谋家。
说到这儿，是不是应该重审不讨我们欢喜的尼科尔斯先生的所作所为，是不是应该搬走背负在卡桑德拉。奥斯丁背上沉重的责难的十字架？
夏洛蒂竟成了个专横跋扈的人，因为她12岁文字里对自己的士兵小人用的三个最高级形容词，因为她的愤怒和沮丧竟能导致安妮的痛苦，因为她毁了安妮与威利。惠特曼可能接下秦晋之好的可能性，因为她没有在信中向比利时老师提到个根本没有前去求学的安妮……
为着塑造一个绝对的形象而作的描述只能统一地服务于主题，而这个形象与大多数人心中的圣女形象相去甚远，那便成为一本书的响亮的序。
承认吧，考究仍能带来一个更丰富的夏洛蒂，有了阴影，她便更为立体。她是容易自负地认为了解妹妹的感受，是在安妮病倒在伍勒小姐的学校时太武断地把责任扔到伍勒小姐的身上。
夏洛蒂从来不是完人，像我们每个人一样。
但当与堕落的布兰威尔走得不近的艾米莉与安妮在布兰威尔无限潦倒之时仍抱有关心，夏洛蒂竟是个不闻不问的冷酷姿态，我们就不能去理解下夏洛蒂那些没有写下的失望和悲痛吗？当威利。惠特曼向姑娘们频频示好，包括与安妮在教堂心照不宣，明晓布兰威尔对玛莎.泰勒的好感冷漠以对的夏洛蒂，是不是也扮演着一个应被我们原谅的爱玛.伍德豪斯小姐的形象？
夏洛蒂确有把自己的观点强加于人的缺点（也在JE中隐约体现）但说夏洛蒂的“侵扰”破坏了安妮与艾米莉的亲密无间，这就好似夏洛蒂成了一个局外人！而非三姐妹的一员了！艾米莉是因缄默而蒙上厚厚的神秘面纱的，安妮似乎是更沉默的，这样夏洛蒂多方面的臆断也就不是没有原因的了。
序中提到的夏洛蒂因要自己去看望艾伦而让妹妹们放弃去斯卡布罗的愿望——夏洛蒂与艾伦见面甚少，每有机会，也大都被各类trifles弄砸，在让妹妹去了约克后让她们留在家照看父亲，自己去见有人一面又有何可指摘的呢？但既然安妮将“生活的乐趣”（格里奥一家之言）框架在和一个姐姐的团聚上，却又总是隐藏自己的真实想法，这样生活不苦闷怕也是难事。
而这篇与众不同的序里，夏洛蒂第二次“侵犯艾米莉隐私”是绝对的颠倒黑白。首先，去伦敦纠正虚假广告的是夏洛蒂本人与安妮，艾米莉仍在哈沃斯自得其乐地远离尘嚣。真实情况是：安妮的出版人纽比企图利用“贝尔”这个姓氏的谜混水摸鱼，扬言《房客》是科勒.贝尔的新作，并高价出售给美国的另一家书商。几家书商之间的纠纷，迫使夏洛蒂与安妮去伦敦面晤出版人，澄清几本书的作者身份。但对其他人仍旧保密，自称布朗小姐。可见，此事主要针对的并非艾米莉，而身份的公布更是无奈之举。格里奥所言“不谨慎的行为”不能不说是有失偏颇的评价。在这种情况下，艾米莉的强硬态度难道就是一种可以被认同的偏执了？
因此，若是艾米莉与安妮的日记、书信没有被销毁，她们怕也难逃被后世臆想与诟病的运命。

每片叶子都是不一样的，但凯瑟琳有点像乱世佳人里面的斯嘉丽。她们都是那种生命力顽强为了自己而活的人。

同意