《小酒、夕阳、薄雾、流萤——七月永恒的记忆》691这三个数字对一般人没有太大的意义。可对我却不同。还得从1969年说起。1969年，是下乡插队的第二年。生产队来了新任务，出民工。当年延边出民工有两个任务，一个是修水库，在小石河。另一个修公路桥，在滴达咀。那个年代，重要工程都用代号。小石河水库代号692，滴达咀修桥代号691。于是这三个数字牢牢地烙在脑海里了。实际去工地的时间已经不记得了，但肯定是夏天。很可能是7月。到工地后，发现有不少知青。其中还有好几个我们公社长春二中的初一同学。自然我们就熟络起来。滴达咀有一个供销社的代销点。没事常去逛逛。代销员是与我们同龄的年轻人。一来二去，我们也熟络起来。由于我们知青的身份，很是聊得来。熟络之后，有时候我们晚饭后(工地收工早，不像生产队)到他的代销点聚聚。他偶尔会给我们几个炒上几个鸡蛋，打上几两白酒，大家边喝边聊(那个年代所有物质都是严格供应的，他为我们提供这些相当不容易)聊得开心时，也可能唱上几句。酒不能喝得太多(也没有那么多)，尽兴之后，我们沿着蜿蜒的沙石公路散步。此时太阳已经西斜，夕阳火红火红的。当夕阳掩住脸庞，只剩一抹余晖时，路边的田野里飘起了薄雾。真像缕缕轻纱(小说里描述的场景终于在现实中见到了)。我们沿着蜿蜒的公路慢慢的走着。嗷，够远了，我们该返回了！此时晚霞已经消失殆尽，夜幕开始悄悄降临。一点一点的，渐渐暗了！这时，田野的夜空里开始出现点点流动的亮光。虽然不是很亮，但在夜空里非常显眼。渐渐地，亮点越来越多。而且是流动的。打听老乡才知道是萤火虫。(还记得歌颂延安的歌曲中的歌词，河边的流萤吗？)虽然不在河边，但流萤真的出现了！多么难得的景致呀！离开那以后再也没见到过夜晚田野里的萤火虫。又到了7月，不仅又想起了那个难忘的7月，难忘的滴达咀，难忘的小酒，难忘的薄雾，难忘的流萤！那个代销员，你还好吗？那里的田野夜晚还有流萤吗？永恒的7月，永恒的记忆！
