那年，那船，那些事（转载）远方
4月底，经过23天的航行，海洋亚特兰蒂号抵达了西班牙的拉斯帕马斯港。横穿大西洋的游轮纷纷停靠在这个港口。持有转机机票的船员下船回家，但不包括游轮调酒师林娜。
当时，西班牙的新冠死亡数量已经破万。平日吞吐着集装箱、邮轮的拉斯帕马斯港，格外平静。林娜将和附近几艘游轮上无法上岸的船员，一同转移到开往英国普利茅斯港的海洋钻石号上。
林娜和其他船员拖着行李下船，穿过近港陆地的一角，走到海洋钻石号旁等待上船。当时的她并不知道，这是她这三个月以来，唯一一次踏足陆地，全程不过30分钟。一个多月后，林娜当时的感受仍然清晰：“我当时就觉得，这才是生活。在船上虽然也天天踩在甲板上，那和你站在陆地上的感觉真的是不一样。”
她后悔自己在今年1月时没有坚持离职。当时，林娜所在的海洋亚特兰蒂号载着乘客和南极探险队员，在“世界的尽头”乌斯怀亚和南极洲之间往返，一个来回需要40天。此时，南美洲还没出现新冠病例。
航程途中，游轮就像一座孤岛漂在海水中间。林娜得知国内疫情早已愈演愈烈，她担心，一旦疫情在游轮上扩散，后果不堪设想。1月20日，她买好了从乌斯怀亚转机巴黎飞上海的回国机票，向公司请辞。
林娜的请辞没能如愿。游轮公司承诺跟她续签下一个季度合同。到时，南半球进入冬季，公司旗下的邮轮，会驶回北半球的海域，开启日本沿岸的航行。想到能在离家更近的地方上岸，林娜退掉了机票，3月2日再次登上了海洋亚特兰蒂号。
那是海洋亚特兰蒂号停航前的最后一个航程。3月4日，驶出乌斯怀亚两天后，船上就有人开始生病。3月的南极洲天气寒冷，容易感冒，最后船上有患者20多个，包括随船的南极探险队员。
听说疫情在钻石公主号上传播的新闻，每天接触大量客人的林娜特别恐慌。她向经理提出能否让全体船员佩戴口罩和手套的建议，但没有被采纳。
3月14日开始，生病的客人被隔离，由船员将一日三餐送到客人的房间门口。吧台不再直接供应调酒，但林娜还是要将客人电话点的酒水饮料做好，送到每个船舱去。
餐厅的服务员在送餐后稍加休息，但林娜在用餐时段后，仍要回酒吧调酒。客人的需求从白葡萄酒、鸡尾酒，到咖啡、热水，五花八门。她每天感到非常疲倦，回到船舱倒头就睡。
还没有等到游轮靠岸乌斯怀亚，酒水就卖光了。那个月，林娜每天至少工作10小时，但月底只有基本工资，也没有等来下一个开往亚洲的航程。