【原创】为什么初恋总是最让人难忘的？（知乎体 / 二靖退圈文 ）

提问：为什么初恋总是最让人难忘的？
匿名用户：
谢邀。
我和我初恋是在学校认识的。那年我们都十一，十五岁那年我们在一起，十年后再彻底分开。
这样算来，他在我生命中出现了十五年，然后消失的一干二净。
你看，好像把这些年岁用精确冷漠的数字来表达，就不会看起来那么触目惊心。
偏题了。
第一次看到他是在去学校的列车上。哦，忘记介绍了，初恋是一个世家的准继承人，大概就是很有钱也很有权，从小受贵族教育那种小少爷。我闯进包厢的时候他和几个自小认识的世家玩伴坐在一起，几个人一起沉默地看着我，我没看清他的脸就慌张地退出去了。
还挺尴尬的。
后面在学校里正式认识了他，因为很多原因和他站在了对立的阵营。但这并不妨碍我了解这个人。讲实话初恋的性格并不属于我会欣赏的类型：骄纵、张扬、有血/统/歧/视/倾向、有些时候还幼稚的可笑。他也称不上特别好看，只是眉目清秀、走在伦敦街头能挑出好几个的少年人。但是初恋身上总有一种气质吸引我，时至今日我还无法说出那是什么气质，大概只能用神奇来形容。
继续讲。
十一二岁的小孩子总是特别的无聊，我们也每天忙着打嘴仗较劲。初恋长了一张很能叭叭叭的嘴，比起我不遑多让，所以任何一方都不肯甘拜下风，总要吵出一个天昏地暗。不仅如此，还在学习上下狠功夫。我一直以来成绩都还算不错，没想到初恋的也不赖（大概是父母要求很高很严格）。常常是我的成绩单上一片A，他的也如出一辙。教各科的教授虽然看不惯他横行霸道的作风，但对他的成绩还是心服口服的。
哦，除了一个教授，很喜欢他，是他的教父。
也是一个英雄。我一生都会铭记的人。

二靖要退了吗

小时候喜欢关注他的一举一动，长大一点才懵懵懂懂的知道有个词叫“喜欢”。不是那种普通平常的喜欢，我不吝啬于对我周围的事物表达喜爱，我从小就会清晰准确地向父母表达“我喜欢这个毛绒熊”“我喜欢街角冰淇淋店的草莓味甜筒”，世界是充满了喜爱这种情绪的。但对于他，总是带着一种青涩含蓄的欲语还休，以至于很长一段时间里自己都没有搞懂。
某天在洗漱间，听见同院的女生在聊某个好看的男生。她们把头凑在一起，眼角眉梢带着欣喜的笑意，说“我喜欢那个XXX”“我也喜欢，他真的长得很好看”。我就想，啊，原来对一个好看的人有这种感觉就是喜欢啊。原来我，喜欢，我的初恋。
现在想起来真是很奇妙。
十五岁的时候我差不多已经完全明白了这些事情，身边的朋友也慢慢开始谈起恋爱。他们打趣着问我为什么不找一个，我摇着头说我有喜欢的人。
他们都不可置信地笑起来，似乎是在惊诧于我会喜欢除书本以外的生物。
其实我只是很喜欢书本里的世界，能让我知道很多现实里不知道的东西。我对于身边人的一举一动和情绪实际上相当敏感，特别是对初恋。
那段时间他抽条的很厉害，长高了很多。本来和我差不多的个子，好像转眼间就窜到比我高一个头。我在实验课程上站在他身边，能感受到他衬衫覆盖的肩线擦过我的碎发，掀起小小的风。原来书里写的“小鹿乱撞”是真实存在的，我的心脏就好像要跳出胸膛，掉进我面前煮着药品的锅里。
初恋的心智是和个子一起长的。这句话说起来好像稍微有点好笑，但实际情况就是这样。本来见面就要打嘴仗的人，不知道什么时候就沉默下去了。初恋有一双蓝色的很好看的眼睛（我的词库很丰富，但想来想去还是用了这种直白的表达方式），忽然有一天我和他对视的时候，发现自己看不透它们，我不知道他在想什么，情绪怎样，这让我感到莫名的惶恐。

二靖要退了吗，很喜欢你的文的（说来对不起一直潜水），超舍不得啊

初恋十五岁变了很多。
他不再叫我的外号，而是用平静的声线称呼我的姓氏；他会帮我递实验器材、指出笔记中的错误，做一个绅士该做好的事情。
一下子就离我远了好多。
那段时间我的心情随着我和他之前微不可计的细节跌宕起伏。我常常对这种生活方式感到不满、但又情不自禁地喜欢着他。
没有想到他也是这样的。
经过一些曲折的事情后，他知道了我对他的暗恋，那天晚上初恋在天台上认真的告诉我，他也喜欢着我的。
第一遍我没有听清。
然后他又说了一遍。
已经过去十二年了，我闭上眼睛还能回到那个夜晚。其实和平日里没有什么不同，月光从云层的缝隙间洒下，禁林的方向会传来乌鸦的叫声，天台上铺着的石砖触手冰凉，我穿着校服，肩上还挂着一个沉甸甸的书包。万物都拥有着一个心脏，缓慢而规律地跳动。
初恋说，我也喜欢你的。
那天之后我们就在一起了。
他是我的初恋，我也是他的。两个没有任何恋爱经验的人，却相处的好像已经认识了很多很多年。我们都用了全身心去爱对方。那段时间我的朋友半打趣半抱怨的告诉我我自从谈恋爱以后都很少和他们讲话，而初恋的那些世家玩伴也对此颇有不满（他们一直很惊讶于初恋会和我在一起，因为在他们眼中我实在不值一提）。初恋对此很不屑，对出言不逊的玩伴冷声警告，从此他们对我的态度都好了很多。
初恋是一个很注重仪式感的人，准确来说，是我从小到大见过最注重的那个。
他很喜欢给我送礼物，并且能找出千奇百怪的理由。圣诞节、情人节、生日、愚人节、甚至古埃及的奥西里斯节。那些礼物常常别出心裁，初恋知道我很喜欢看书，于是总是附带一本新出的书。我的宿舍里堆满了他给我的东西，最开始只是一个小铁皮盒子装着他最初的礼物——一朵洁白的百合花。它摘自那个表白心迹的夜晚，我们并肩走下天台，沿着长长的走廊、掠过沉睡的壁画（的确是“沉睡的”），走到城堡外。他环顾四周，摘下一朵花别在我的耳后。
我把那朵花制成干花，小心地压在我最喜欢的《大英简史》中。
他送我荷兰的风车模型、一本接一本的精装书、写在玫瑰色信笺上的款款情话、从集市上偶然看见的琥珀色镯子；也有假期归来时随手从庄园折下的花枝，还带着早晨露水清新的气息；他曾经有一次为我带来了遥远中国的凤冠霞帔，说是庄园里收藏了几百年的老古董，想看着我有朝一日穿戴上，成为他最美的新娘，站在教堂里，听牧师为我们许下最美的誓言。
我没有提醒他，凤冠霞帔和洁白的婚纱无法搭配，也没有提醒他那顶凤冠霞帔已经古旧了。大红华丽的丝绸上呈现出岁月的痕迹，就好像一曲古老的歌曲在缓缓流淌。
我们曾在一起许下过很多誓言。某个盛夏的午后我们坐在树下，铺开地图讨论以后要去哪里旅行。我曾在一本书上看到过对贝加尔湖的描述，它在俄语中被写作Озеро Байкал，是广阔的海之意，在雅库特语中又被称为“富饶的湖泊”。那里一眼望不到边际，水和天融合为一片，运气好的话还能看到贝加尔海豹和北欧还斑海豹。我告诉初恋我很想去那里，初恋就拿出一支记号笔，为我在地图上画下一条流畅的线条。从中国的北京，一直延伸到俄罗斯的莫斯科。
这条列车会经过蒙古的草原和大半个贝加尔湖，耗时五天六夜，在广袤的草原和平滑如镜的湖边徜徉。
我们约定好二十五岁那年乘上这趟列车，开往莫斯科，和更远的未来。
只可惜没能实现啊。

dd
之前没有看过楼主的文很遗憾
不知道为什么要退圈
祝好啦 希望内心还有一方小天地在爱着德赫

啊这写得真好 我宝贝就是不一样 那段旅行线路写的也太美了

有敏感词一直被吞 稍等发文

嗯……那个……11、13、14、15、16、17楼都被吞了（是我的错觉吗？）