【2009-9-23】
 
写作大概有几个意义。抒发、创造、分享，而当所写为真实的时候，就多了一项重要的意义：记录。
苏伟贞以自己去世三年的丈夫为原型，写《时光队伍》，她说：“我实写你，虚构看不见的流浪队伍，同样看着你渐次往更远更深处隐去……这条路线，带我一遍遍地回到你的生命之旅…….”
她用生命和回忆蘸笔，使亡夫的灵魂重生于书页之中，说话、哼唱、折被、穿衣，一如他还在自己身边一样。以此，他的生命得以凭借另一种方式继续下去。
 
二零零九年九月二十三日。兰州大学百年校庆刚刚结束。联合国召开气候变化峰会。‮1N1H‬疫苗在北京开始接种。还有一周便是六十年国庆。
 
外公查出，肺癌晚期。
 
【2009-9-24】
 
       外公三月份的时候已因脑溢血住过院，出院这才半年，却再次回到原来的医院，住院科室由外科转入内三科。事实上，在上次出院体检时，已经发现外公肺部有小包块，但因为包膜完整光滑，医生估计是良性肿瘤，同时也说，即便不是良性，这么大年纪也不建议再做摘除手术。所以家人便决定先观察一段时间，并对外公保持隐瞒。
只是母亲感觉不好——外公几十年的老烟枪，脑溢血出院后竟忽然不吸烟了。直至近月外公身体愈发不适，母亲好几次想带他去医院检查，但因他厌恶医院，且脾气倔强，一直未能成行（外公脑溢血当晚，母亲第一次叫110到家里，外公硬是把人家赶了回去，直到他已然昏迷母亲才第二次叫来110把他送上救护车）。昨日是外公实在是难受，几日来都吃不下饭，母亲骗他医生说要他去体检他才肯由母亲带到医院。
 
体检结果是癌，并且已经大量扩散。顿了顿，医生补充道，也就一两个月吧。
家人恐外公难以承受放化疗之苦，于是只是打些营养液和止痛剂以维持生命。
 
       写作可以提供一种以疏离的方式观察自己的途径，从而使我们敢于直面。
       写着这些字的时候，我却依旧心存侥幸，希望这个记录可以写一年，五年，甚至十年。能够写到过年时拿个垫子跪在他面前，说“阿公福如东海，寿比南山”，像模像样地给他磕三个长寿头后，看他笑着拿压岁钱给我们；写到走路已颤巍巍的他被搀扶着坐在我们孙子辈的结婚喜宴中央；写到我们抱着他的曾孙环绕于他身边，任他掐弄，听他数落……
 
看我和男友站在病床前，披衣坐着的外公说：“都来干嘛？没事就回去吧。”等了等又说，“我打几天针吃点药，等能吃下饭，就回家了。”
回家。
家人不善沟通，时常是各忙各的，即便在家里也往往呆在各自的屋里，读书或者看报。家里因此常常是安静的。我对此曾心怀诟病，而直至今时今日，我才意识到，家是一座名为欢喜的城池，平淡即是她最巩固的基石，发生家庭成员被他人或者死神带走的大变时，这座城池才会发出暗哑的呼喝，墙塌瓦落。
 
既然“生如夏花之绚烂”，就当“死如秋叶之静美”。死是人生必经，况且外公已八十有三，而世界上每天有那么多人未及而立已然夭折。我和家人这般安慰自己，朋友们也这般劝慰。孔子是不是还说过，老而不死是为贼。
 
但我就想外公活着。做贼，又怎样。

【2009-9-28】 
一天打五种点滴。喝数顿止痛药。吃少量的饭菜。
母亲全天在医院陪护，舅舅除了晚上都呆在医院里守着。尚未放假的我们只能间或去探望。连日来也算平稳。这种平稳甚至让我产生一种错觉，外公没有得什么绝症，或者，即便是绝症，外公也不会有事的，上次脑溢血他不是都挺过来了么。
却在今天一早，给母亲打电话时，听她说，你来吧，外公不好。
       打了的就往医院赶去。一路没有风景，只觉得想吐，身处地震中的城池一样，天旋地转地想吐。
       到了医院，请假来的姨妈正在病床前，眼睛红红的。
 
外公已不认识人。姨妈和舅舅以我的小名试图唤回他的神智，他只是闭着眼睛，毫无反应。喂饭喝水也只是含在嘴里，已不会吞咽。我立即打电话给导师请假。
       半小时后，母亲从家里将外婆带来。一起带来的，还有外公的老衣。
 
       我曾对很多人说过，一直以来，我的一大幸运是尚未有亲人故去，不曾尝试过那种天崩地裂的缺失。属于我的欢喜城像是由钛金属搭铸，让我很少能意识到这种幸运就像沙漏一样，在自存于时空的计时器的伴奏下，不管城中住客意愿如何，粒粒流逝。
       我们其实是在一个个沙筑的城堡里，欢天喜地。
 
       到了傍晚，外公依然没有好转。看着血浆被挂上，母亲让我陪外婆回家，叮嘱我好好照料外婆：“万一晚上有什么事…….陪着外婆。”我更想留在医院，只怕外公若真的不能回转，我连最后一面都无法见到。但看到细弱的外婆，我只好点了点头：“一有什么就打电话给我。”
 
       到了家以后把手机放在最近的地方，打开电视却不知道在看什么。
睡觉时竖着耳朵，唯恐听见铃声。半梦半醒间，仿佛看见外公小时候曾带着我和表弟去铁轨附近拣烟盒的情景。外公喜欢收集，家里有许多的邮票、烟盒、打火机，甚至火柴盒。
 
梦中天是昏暗的，铁轨却是赤白色。
如同倒置的超现实主义名作《光之帝国》。
 
【2009-9-29】
      
惶惶然到了早上，立即打电话去医院。母亲的声音是喜悦的：
“醒过来了。”
 
外公醒了。虽然还是不太好，但认得人了。
母亲说是大表弟昨晚大声叫他，他忽然转醒过来。问他去哪里了，他说在和一群人吃饭，他们还教他认路。后来，外公还指着病房角落说，毛主席。
 
想到汪曾祺先生写，家中花园里有个白胡子老头，一个土地花神，晚上在花树下冉冉地转圈，见人也不避让。我总觉那白胡子老头是像西游记里那般笑容可掬的，见了孙悟空说大圣这里有个什么什么妖精，或者，大圣不是我偷吃了人生果啊，您有所不知…….
若是这样一群在花树下冉冉转圈，粉色花瓣落在肩膀上、落在银发上也浑然不觉的老头子们在陪外公吃饭，教他认路，成为他新的欢喜城之伴，我们是应该开心的。
 
用手梳着外公被汗湿濡的满头银发，看着他指过的角落，我突然想，作为一个老【蒲宫音吧】共【蒲宫音吧】产【蒲宫音吧】党员，若主持宴会的恰好是毛主席，才是最让外公开心的事情吧。虽然他经历了文化大革命时的批斗、监禁、‮反平‬，在生病昏迷时曾不断地说“我们没有……我们是冤枉的。”
但那始终是他的信仰，在我们这一代身上业已稀薄的信仰。

【2009-10-1】
国家六十岁生日。
忽然意识到生于1928年的外公，比共和国还要大二十多岁。那么，他是如何面对这个从无到有的新生国家的呢？何况，这个国家的建立也有他的一份血汗融汇其中。作为一个二十出头的青年，也许刚刚学会迈出长大的步伐，却被时代推动着迅即地去参与一个国家的建造，他会是怎样的心情呢？
兴奋？恐惧？还是懵懂地自发向前，如同被巨浪卷起的叶子，任由波涛打磨脉络？
 
我猜测，好奇，怀念。
经历传奇的人兴许痛恨作为参与者的历程，但在我们这些间隔了时空的观看者来说，那些年月的故事总是朦胧着一种暧昧的美感。
流血的不是自己，便难免会觉得血液的红和玫瑰的红，本是异曲同工的东西。
 
外公是寡言的人，平常也不大与小辈亲近。印象中，我甚至不记得外公曾经抱过我。却在家里的相册中看见一张照片，两三岁的我骑在他的颈上，一副耀武扬威地样子，他则笑得灿灿的，亦是我懂事后再没见过的表情。所以我其实想象不出他意气风发地为信仰奋斗的样子，好不容易从外婆嘴里套出来那时她与外公的恋爱过程，也简单得只有不过十个字：“他受伤了，我是他的医生。”
二十岁已是军队干部的他，三十岁有了自己第二个孩子的他，四十岁经历浩劫的他，五十岁抱着孙子的他，六十岁戴镜读报的他，七十岁仍然在过年时给我们做油炸狮子头的他，八十岁卧病在床的他。
始终是我所在的这座欢喜城的中流砥柱的，他。
 
“谁让我倒流时光一起亲身跟你去分享/遗憾印象/没有你家中那面墙/拿着你相簿/从头细看/你六岁当天/已是我偶像”
 
【2009-10-3】
 
外公开始疼到叫骂。再次不认识人。自己乱动到针鼓起来，拔了针流下的血滴得病床和地上满是。外公本是倔强之人，又青年戎马，偶有的吵架甚至曾放言要拿枪杀人。病至现在，晚上糊涂时起床去拖拽病房里的三人沙发，一直陪护在旁的母亲和姨妈两个人，竟都阻拦不了。
我们在他身边防止他再次脱针，他拼力推开我们，不断地胡言乱语。外公脑溢血后，说话常常词不达意，他自己着急，我们理解不了，也着急。现在更是不知他到底要表达什么。他满脸涨红，好不容易将他摁在沙发上坐下，终于听他说出几个清晰的字：你们要跟着毛主席，你们不跟着毛主席要完蛋的。
      
       母亲说一个癌症晚期的人曾在医护人员为了防止他自伤将他绑住时叫骂：你们不得好死。让我死。让我死啊。
       外公现在所承受的，就是这般疼痛。
也会想，若知道外公还要经历这般痛苦，当时脑溢血失去意识的时候不做手术会不会好一些。或者，那天，不让大表弟叫醒他，让他迷迷糊糊地走掉，是不是更好些。

成长的标志到底是什么呢？
能够承担起自己的，他人的生命。
能够直面真实的生活。直面人性的复杂。不把目光转开，不顾左右而言他。不急于界定对错，去想怎么会这样。仔细去看每个人、每件事的真实面貌。接受、尊重他们的存在。即便难过，也不转开眼睛。难过是因为会想怎么会这样，是因为不肯接受人、事的本来面目。
不做批判者、不做卫道士。只是凝视每一个鲜活、卑微生命，和自己一样生命，如何生活，如何欢笑哭泣，如何美好，如何污浊，如何真实存在，作为一个，人。
以无我的姿态，给予公平的记述。
 
包括衰亡。
 
【2009-10-4】
      
外公今天早晨给自己安排后事。姨妈给他擦身，见到他的腿消瘦到只有原来一半粗细，且已衰弱无力，眼泪立即就掉了下来。进医院时外公还在说过两天我能吃饭了就回家去。我们没有告诉他这一来很可能是回不去的。而今，他自己把那一层薄纸戳破。
 
从觉得自己只是生病，以为几天就可以回家，到现在疼痛、失禁、昏迷，好不容易清醒，却开始给自己安排后事。
外公常常望着病房门口的目光里，究竟有什么呢？
 
除了在所剩无几的时间里，尽可能地对他好，我们，又能够做什么呢。
 
【2009-10-7】
      
这两日外公都不会像前些日子那般发火怒吼了。毕竟，因为癌细胞转移到肠组织的关系，近十天来，外公几乎都没有吃过什么东西。中午我去看望他的时候，他躺在床上，很清醒。母亲和姨妈说，这两晚外公都不肯睡觉，说一睡下去就醒不来了。也不肯让她们关灯。
我走到床头，惯常地用酒精棉为他擦拭耳朵和额头，却见他眼睛湿湿亮亮。很久，我终于确定，外公是在流泪。
忽听外公喃喃说话，我将耳朵凑至他嘴边，只听他说：“要对你妈妈好。要对弟弟好。”
 
母亲说外公今晨异常清晰地跟他们说，以后家里要和睦。从前他脾气不好，对不起。
很少流泪的母亲，说这些话的时候，和姨妈一起，红着眼睛。外婆早已在旁无声落泪。
 
【哭城日】
 
突然看见数月前的场景。
 
外公讨厌冰箱里有许多不相干的东西。年老以后，又喜欢以发火的方式撒娇。那日我周末回家，像往常一样，把自己关在房间里看自己的东西。忽听他在外面发火，赶紧出去一看，他正拿着母亲拣洗好的荠菜，说放这么久也不吃掉，占地方。作势就要拿出去扔掉。
       我心疼母亲的辛苦，赶紧阻拦他说我吃我吃，包馄饨我吃掉不就好了。他却依旧固执地往门口走，咣当开了门，向垃圾道走去。
       从来无法拗过他，我于是只好回屋关了门。这个结果并不出乎意料，我只是有些无奈。
 
       过了大概有十分钟，忽然听见犹犹豫豫的敲门声，我跑去拉开门，外公站在外面，指指冰箱说：
       “没扔，放里面了。”
       未及我看清表情，就蹒跚着走向他自己那间屋子。只留一个背影。
 
随着他身影渐淡，曾经的欢喜城的门扉，轰然紧闭。 
 
我们的身体在死后，会化为微粒等待下一次重组。所以说不定千万年之后，我们可以再次成为血肉之亲。
 
你说是么？阿公。

看了很想哭呢！这文真好！

感动....

刚刚才从最小说上看完、真的真的真的很感动、

因为这篇文，我爱上了蒲宫音

这文,是我在最小说上看到最感动最感动的文.

我和12楼的是一国滴

最爱这篇~

无敌雪糕妹来顶贴！！我爱阿音…我是音的人…我喜欢阿音。纵使她是人妻也阻挡不了！

真的 不管多少年后再看 也能把我看哭 文字真的是一种很神奇的东西 可以呼唤同感 同生共死