我的于哥，今年五十岁了，他叫于秀顺。他的名字跟外貌极其的不同。粗粗壮壮的大个子，声音洪亮，方头大脑，环眼阔鼻，远远的，你就可以看到他的指关节硬硬朗朗，可以直直的敲击到你的心头。于哥是学校后勤的木匠，我刚刚大学毕业就分配到他所在的学校，那时他的一手粗粗壮壮的木匠活伴随着叮叮当当敲击玻璃钉子的声音给我留下深刻的印象。因为他的木工房可以在冬天的时候生起火旺的炉膛，烤的每一个在冰天雪地里冻僵了的脸蛋红红润润，所以，我认识了他。从那时起，我和他成了兄弟。于哥，好酒量，同事们都说，从来没有看到过他喝醉。自己一个人在家独自喝酒的时候，三顿饭两瓶，52度。于嫂子织的一手的好毛衣，我至今保留着她为女儿织的一件毛衣，错落缠绕，丝丝相扣，叹为观止。于哥家里有事的时候，给我打电话说：小支，你过来……在我最困难的日子里，我总是于哥于哥不停的叫他。于哥总是骑着他28寸的自行车，来到我跟前，对我说：小支，这些事你就别问了，都是弟们，怎么好咱就怎么来。那时候，有于哥在身边，好暖和。这一转眼二十年了，06年我来到了厦门，于哥还是苦心经营着他的那个小小的家，09年春节的时候我冒雪回家，看到于哥满头已是稀稀疏疏的白发，白酒不再喝很多了，酒宴结束的时候，我紧紧的抱着他说，于哥保重。没有想到，这竟然是永别。九月的一天，邝弟打电话来说，于哥，肝癌，没了。我，泪如雨下，努力克制着颤抖的手，敲击键盘订机票，绕道南京，乘长途大巴，回去！！！我要见哥一面。可是，阴冷的巷口只有他儿子为他摆放的白花和他永远挂在嘴边的微笑，在他的遗像前我痛哭如泥，于哥，你好狠心……
   哥，我想你了，好想你，真的想你了。哥，天堂的你有没有听到……