某一天，她终于鼓起勇气说：“我们分手吧。”他问：“为什么？”她说：“倦了，就不需要理由了。”整整一个晚上，他只抽烟不说话。她的心越来越凉，连挽留都不会表达的男人能给她什么样的快乐？  
    终于，他问：“怎么做你才可以改变？”人说秉性难改，她想她已经不对他抱什么希望了。  
    但他坚持要她说出要求。望着他的眼睛，她慢慢地说：“回答一个问题如果你能答到我满意就可以。比如，我非常喜欢悬崖上的一朵花，而你去摘的结果是百分之百的死亡，你会不会摘给我？”他说：“明天早晨告诉你答案好吗？”她的心灰暗了下去。  
    早晨醒来，他已经不在了，只有一张写满字的纸压在温热的牛奶杯子下。看过第一行，就让她的心凉透了。“亲爱的，我不会去摘。但请容许我陈述不去摘的理由：你只会用电脑打字，却总是把程序弄得一塌糊涂，然后对着键盘哭，我要留着手指给你整理程序；你出门总是忘记带钥匙，我要留着双脚跑回来给你开门；酷爱旅游的你在自己的城市都常常迷路，我要留着眼睛给你带路；每月‘老朋友’光临时你总是全身冰凉，还肚子疼，我要留着掌心温暖你的小腹；你不爱出门，我担心你会患上自闭症，我要留着嘴巴驱赶你的寂寞；你总是盯着电脑，眼睛给糟蹋得不太好了，我要好好活着，等你老了，给你修剪指甲，帮你拔掉让你懊恼的白发，拉着你的手，在海边享受美好的阳光和柔软的沙滩，告诉你一朵花的颜色，象你青春的脸。，，，所以，在我不能确定有人比我更爱你以前，我不想去摘那朵，，，，  
    她的泪滴在纸上，开成晶莹的花朵，抹净泪，继续往下看：“亲爱的，如果你已看完了，答案还让你满意，请你开门吧，我正站在门外，手提着你喜欢吃的鲜奶面包。”  
    拉开门，她看见他的脸，紧张得象个孩子只会把捏着面包的手在她眼前晃晃——