毛毛大名穆玄英，若不是开元年间那场发生在望北村的江湖纷争，他本应有一个幸福的家庭，然后像其他的孩子那样，平安、快乐地长大。然而有些人生来就注定是个不平凡的人，会走上一条不平凡的路，比如，毛毛。

数年后，穆天磊从太行山拜别师父们，他想出去见见世面。
穆天磊游离四处，凭借自己身怀的七门剑术帮助了不少需要帮助的贫弱百姓。
当时穆天磊看到的更多还是不平和欺压，当他力所能及时，他会出手相救，然而往往大势所趋，穆天磊以一人之力难以扫平所见之不平事。
结合当年他在师门之中所得传之道，穆天磊渐渐认为，世间诸多不幸是不能用武力全部解决的。
后来穆天磊在苏州又遭遇一件惨事，苏州一个大钱庄的财主赵善一家惯常以势欺人，赵家大少爷赵常虎竟然强暴戚家两个年仅十四岁和十五岁的女儿，而官府畏惧赵善家有朝廷中的人撑腰，只想将这事不了了之。（3）

受害者戚家的小女儿叫戚兰兰，当她悲痛欲绝，想要投河自尽时被穆天磊所救。
穆天磊闻听其因由后，劝说戚兰兰许久，并留给兰兰一笔银两，让她全家离开此地，告知切不可再动轻生之念。
在戚家举家离开后，穆天磊觉得赵家不可轻饶，但天下之大，却不是只有一个赵常虎。他在深思如何除尽天下万恶之时，也对眼前之事采取了自己的举措。
于是穆天磊在深夜潜入赵家，他剑斩赵成虎双脚后，留下一张字条，上书“祸从己出，应换此报”。
此后在不同地方接连有类似的事情发生，官府的仵作判断每个切口都应该是中长的刀剑所伤，“仁剑”的称呼因之逐渐地传开了。
在这样的事频频发生之后，有些黑市商人或不良财主则开始担心起自己的安危来。（4）

这个黑衣人将他脸上的蒙面巾解下。通过与他交谈，穆天磊了解到，这个人竟然是多年前被认为在稻香村一役中已经死去了的唐门老门主唐简。
唐简还活着！穆天磊当时非常惊讶，仔细看去，这时的唐简满头白发，俨然已经是个迟暮老人了。唐简以如此高龄仍然保有此等超卓身手，穆天磊不得不佩服这位前任武林盟主的武功修为。
唐简口中所言，却认为穆天磊出师后行走江湖，多行善行本来是好事，但穆天磊的武功却比他所想象中的江湖盛传的“仁剑”差得太多，因此唐简劝穆天磊若不能精进武学，最好不要再在江湖上出手行事。
唐简认定，以穆天磊的身手，一旦陷入一个这样越来越大的是非之漩涡，将无法活着走出来。（6）

一旦成为众矢之的更永远无法获得安宁，唐简很欣赏穆天磊的为人，也不希望穆天磊就这样断送了自己的性命。
穆天磊当时却对自己的事避而不谈，他反问唐简，既然仍然身在世间，为何不重回唐门，让现在唐傲天手中的唐门生出如此之多的是非。
唐简回答，自己儿子唐傲天的行为他一直看在眼里，但他却受一件大事所累，始终没有适当的时机能够再度以真面目重返江湖。唐简认为还是让江湖上的风波让儿子唐傲天吃点苦头也好。
而唐简也言明，自己当初的“死去”正是朝廷所期待的，如果他并没死去的消息被朝廷知道了，或许会引发江湖上另一次大劫难。
之后唐简再次劝告穆天磊潜心习武，否则最好退出江湖。（7）

在唐简离开后，穆天磊回想这位江湖老前辈的话，想了许久，他觉得唐简的话不无道理，于是他决意再返太行山求教于师父们。
当他回到太行山的时候，已经找不到七门武者了。这里的一切已经面目全非，于是穆天磊从师门密室中取出师父们埋藏的剑谱，回到自己的故乡南屏山望北村之中隐居。他专心习武，暂不再过问江湖中事。然而每年他都会回太行山一次，希望能再见到师父们。
有一次，穆天磊在太行山遇到了曾经在江湖上相遇过的故友剑圣。剑圣此行的目的是前赴黑龙帮帮主魏商映之约，来此比剑的。
而穆天磊在魏商映之前先到，剑圣听闻穆天磊数年来在南屏山苦心修行剑术，便和穆天磊随意聊起了剑术之道。（8）

穆天磊询问剑圣为何要问魏商映选择。剑圣回答道：“武人之所以自觉强大，或许是因为业已除去了对他的强大有怀疑的或者但凡是对他的强大有所阻碍的人，但是这么一来，真正的强大就会距离他越来越远……
“这些人已经没有能力再威胁到他人的性命，我认为已经足矣。不过人心往往比他们的身体更加危险，所以剑术再强，若只能制服其身而不能治其心，始终是不能达到剑的本意。”
穆天磊觉得剑圣的话虽然有理，但想要达到此种境界，绝非一般的剑客所能体会的。
穆天磊并没有问剑圣到底遇到了什么样的事情，让他几年前的戾气荡然无存。
他回想起剑圣几年前曾经挑战武林各大派系剑术高手，未逢敌手，而那时他的剑术风格是快而准、狠，招招夺命，令人不寒而栗，这乃是当时剑圣剑招在诸位剑客口中相传的最大特点。（10）

在与剑圣分别之前，穆天磊问起剑圣当今世上是否他剑术天下无双，剑圣最后说了一句：天下无双，何足道哉？这一句话令穆天磊恍然大悟，并决定再也不主动用剑去伤人，他要寻找一种暴力之外能够真正令世间向善的方法。
又过了数年，穆天磊迎娶村中柳诺叶为妻，一年后生一子，取名玄英。
穆天磊的剑术并非出类拔萃，但他为人豪侠仗义，早年更曾与剑圣、唐简二人携手闯荡江湖，他的污名被江湖中了解内情之人洗去之后，也偶然会有江湖人来南屏山中一会，与他交往过的人，都会被他的仁侠风范所感动。
开元年间，为了追杀被内定为浩气盟盟主的谢渊，明教三大法王大举围攻南屏山。（11）

穆天磊虽在此地势单力薄，却因谢渊再次出手，率望北村人力战明教精锐，最后战死江湖。
当谢渊再次返回，带着大队江湖门派的高手赶到时，南屏山的望北村已经是一片凋零。
谢渊见到了穆天磊的尸体，他把穆天磊埋葬在了妻道山的草海中，并同时下令四处搜寻穆天磊妻儿的下落。
两日后唐简也赶到了这里，但是他没有见到谢渊。唐简听这里的幸存的一个酒铺掌柜王家富大爷说，这里人几乎都死光了，穆天磊也为了救村子里的人死了，他的尸体被浩气盟的人葬在了草海。
在穆天磊的坟前，唐简双眼呆望着，许久一直没有说一句话。（12）

大风起时，唐简已下定了一个决心，他更加确定了他自己的所做所为，最后唐简只在寒风中留下了一句话：“以汝之剑法，如何对抗千军万马？以吾之剑法，是否能挽救天下人?”
在这段时间里，穆天磊的妻子在被追杀之中疲惫不堪，最后她将儿子放到了东柳岸的清衣河边，自己引走追来的恶徒。
这个孩子因落下的暴雨被卷入江水中，顺流而下径自飘到了稻香村的水车旁边。
他幸运地被在河边的阮氏救了起来，于是才有了后来毛毛与莫雨、小月等人的一段故事。
稻香村事变之后，毛毛与小月、莫雨离开稻香村，再后来又被迫分离……他们走上了各自的天命之路。
毛毛与莫雨离开稻香村后，二人相依为命，辗转流落各地。两个孤苦无依的孩子，却身怀唐简所留下的《空冥决》秘籍，难免遭人觊觎。（13）

因莫雨比毛毛年纪稍大，这一路上便担负起养活二人的重任。每当找到可以果腹的食物的时候，莫雨都会让毛毛先填饱肚子。虽然在稻香村时莫雨总是对他们冷淡地保持距离，但在毛毛心里，莫雨哥哥是这个世界上最善良的人，他们是朋友，也是兄弟手足，是至亲之人。
那年他们二人于长安之中，被激浪庄中人无意得知《空冥决》之事，便以“两个小孩子偷拿了他们公子的钱袋”为由生起事端，意欲从他们手上夺取《空冥决》。激浪庄的打手们抓住了两个孩子，将他们分别关了起来，用尽各种威逼利诱的手段，却都未能让两个十来岁的孩子吐露出任何关于《空冥决》和唐简的秘密。（14）

激浪庄的头目百般施计不成，恼羞成怒，终是对二人用上了极尽折磨的手段。如此对待两个孩子，怕是为天地所不容的。善有善报，恶有恶报，也是两个孩子命不该绝，在不停的拷问和辱骂之下，莫雨终于控制不住自己狂性大发，将囚室里的家丁和打手悉数杀掉，又救出了被卝关在隔壁的毛毛。二人换上了家丁的衣服，趁乱逃了出来。（15）

逃王的路上，máomáo问起莫雨究竟是如何逃拖的，莫雨却不愿细说，只道是自己运气好，侥幸逃拖bà了。追bīng在后面步步紧bī，máomáo也顾不上多问，就将此事抛到了脑后。直至逃到枫huá谷一处断崖，二人再无退路，亦无可zàng身之处。激浪庄众人很快就追了上来，向着二人步步bī近。终是别无他fǎ，máomáo望着挡在自己前面的莫雨哥卝哥，心中也发狠下了一个决定。
máomáo自怀中掏出一本书，对着来者喊道：“你们想要的东西就在这里，有本事就来拿吧！”言bà转身跑向悬崖，毅然决然地跳了下去，以期能以牺牲自己换取同伴得生。事出突然，在场所有人都未来得及做出反应。（16）

莫雨眼见与自己一起长大，经常跟在自己身边喊着“莫雨哥哥”的少年纵身跃下，也未来得及捉住毛毛哪怕是一根衣带。受了极大的刺激正将发狂的少年，因“雪魔”王遗风的出现而走上了另一条截然不同的路。
毛毛自悬崖落下之后，因着命大，落到了一处较深的水中，并未立即死去，只是因落水一瞬间的冲力受了重伤，刚好被探查雪魔行踪路过此地的浩气盟弟子救下。毛毛苏醒后，见这些身着蓝底白衣的浩气盟弟子均身手不凡，便出言恳求他们前往稻香村，扫除山贼，搭救众乡亲。
毛毛言语之间极为恳切，眉间又露焦急之色，浩气盟之人本着侠义当先的理念，便立刻派了两位弟子随毛毛先赶往稻香村救人。不料稻香村早已被叛军所占领，并非那些不成气候只能欺负村民的山贼了。两位浩气盟的少女亦缺少临敌经验，三人方一入村便被叛军中的高手发现行踪，立即被捉拿软禁起来。（17）