《天堂六千里》
在人类生存地表以上一千六百里以上的位置是地球大气的最外层,叫做散逸层,也叫逃逸层。因为大气密度实在太低,所以虽然这里温度极高,但你不会在这里感受到任何温暖。
——楔子
M 402是一颗辛勤工作的人造航天器,遇上兔子之前,他把自己的一生的轨迹精确到毫米。但就是一个再平常不过的下午,他遇见了兔子,一颗空间探测器,那天他才明白,原来一颗机器也是可以有感情的。阳光照耀下的她,美丽不可方物,古铜色的金属光泽像是造物最美的艺术品。而她散发向宇宙的探测波,如呢喃细语传入M 402耳中,那一刻,他终于知晓人类所说天使之箭击中凡人之心。M402体内的磁场开始紊乱,不由自主地想靠近她,由于他们的运行速度和轨迹的不一样,每一百六十八小时他们才会相遇一次,他们之间最近的距离只有一百八十公里,相见一分钟。m402的生命开始有了期待,有了目标,他的目标就是撑过离开她后的167小时59分。
渐渐的,M402觉得等待的那168小时太难熬,擅自调快了自己的速度,由于速度的增加,他的运行轨迹也发生了变化,他终于能更快见到她了。
有一天,人类发现了M402的异常,发送消息告诉他,他可以退役了,被召回了。那一天,M402第一次有了绝望的感情。
他们又见面了,他用剩余的能量发射电波给她
“我要被召回了,以后,不能再陪你看这浩瀚宇宙,璀璨星河了······”
兔子:“唔,好的······”
M 402:“地表六千里外,就是散逸层的尽头,另一个世界。在那里,所有物体将不再受到地心引力约束,不再有规定的轨道,不在有人管你的公转周期,既然我们在这个世界不能在一起,你愿意在另一个世界跟我相遇吗?”
兔子:“我愿意。”