记得大二的时候，和好友老善一起跑去西藏。分别时，我透过车窗看他一个人孤孤单单的站在站台，背着大包，扛着吉他，向我挥手。他就站在那里，遥远得像一个很长很长的故事。后来重逢我问他当时什么感受，他告诉我：“就像一时间风沙满眼，只觉天大地大，好孤单。”我理解那种感受，就像曾经送外公进手术室我看他的那一眼，就像十一岁那年上初中，我独自一人在教学楼顶看落日的那个下午。