如果将《情人箭》的故事大略总结出来,是可以谓之“俗套”的。古龙之所谓:
“一个有志气、‘天赋异禀’的少年,如何去辛苦学武,学成后如何去扬眉吐气,出人头地。”
“这段经历中当然也包括了无数次神话般的巧合与奇遇,当然也包括了一段仇恨,一段爱情,最后是报仇雪恨,有情人成了眷属。”
“一个正直的侠客,如何 运用他的智慧和武功,破了江湖中一个规模庞大的恶势力。”
……
它几乎全占齐了。奇怪的是,在读这个几乎已完全落入“固定的形式”的故事时,却丝毫感觉不到其俗套。因为书中的一切安排都那么自然,一切事情都似乎理所应当。在我将它完完全全看过一遍之后,我才忽然明白过来。——它符合上述的所谓“俗套”之处只是结构上的。它之所以让人觉得自然与理所应当,是因为它的故事更符合古龙的另一个理论——一个在读《情人箭》之前我认为古龙很少做到的理论:
“ 武侠小说中已不该再写神,写魔头,已应该开始写人,活生生的人,有血有肉的人!”
“ 武侠小说中的主角应该有人的优点,也有人的缺点,更应该有人的感情。”
我其实是认为先生很少能做到“写活生生的人,有血有肉有感情的人”的,在他写的人物中,身体或说肉体上能符合这一点,但对于人物的思维思想上却似乎离此太远。这在他后期的作品中尤为明显。——有谁会觉得卜鹰其实也是一个和我们一样的正常的人的呢?