十月的夜晚，风吹的有些凌乱，红色的风衣迎风起舞，注视着前方若明若暗的车灯，遥想你离去时搭乘的那辆白色的车。我，想你了。
其实，你现在过的好不好。还是那么忙碌么。还是那么敏感么，还会一不小心就发脾气么。如果我们再一次一起过马路，你会不会像以前一样死死的抓住我的手腕不放，你的手如此有力，抓的我生疼，我至今都记得。
你烧得一手好菜，除了那些白花花的肥肉其他的我都喜欢。尽管我从来没有当面告诉你。你知道，我害羞。你还该知道，因为你老是跟我妈抱怨说我不喜欢吃肉，女孩子太瘦不好。我气你，因为我一点也不觉得自己瘦。你还说，女孩子要学做多点家务。我更生气，因为我妈都舍不得让我做。其实，你真的喜欢我么，我怀疑。
知道么，你还很小气。给我买东西从来都只买地摊货，尽管一买就是一大堆。可我嫌弃。你知道鞋子在我朋友面前坏掉我有多糗么。为什么别人就可以给心爱的人买名牌你却不可以。你知道么，有时候我真的觉得你很财迷。我不喜欢你那副喜欢钱的表情。于是，我跟妈妈说了很多次，我不喜欢你。妈妈总是耐心的对我说，怎么可以这样呢，可是她爱你啊。我说，是么，我没发现。当然啊，哪有外婆不疼自己孙女的。对呀，你是我的外婆。
外婆。好久没有对人叫这个称呼了。你这一走也快八年了。八年。这个时间让我忽然之间觉得自己苍老了许多。原来你真的已经走的那么久了。妈妈的书柜里永远有你的一张彩色照片，一点也不像遗照。妈妈说，八年了，其实没有一刻我相信她已真的离去。
其实，我也不相信。因为出事的前几天你还在我对面跟我很大声的说话。你是那么的健康，步伐那么有力，仿佛是一个上了永久发条的钟，永远也停不下来。一切是那么的突然。
时间会惩罚一个人所有的罪。知道你离开的那一刻，整个人空了，觉得生活奇怪的像梦。开始频繁的梦到你，一夜又一夜。你的面容如此清晰，分不清真实与虚幻。当我又一次告诉母亲我梦见你了，我觉得你还活着。对面的那个人泪已决堤和我抱作一团。
失去是惩罚一个人不珍惜的最好方法。我失去了。我失去的不只是她可口的饭菜，严厉的目光。更是那分离后重逢令人窒息的拥抱，和夏日午后她在熟睡的我身边用蒲扇摇出的一丝清凉。开始明白我对她所有的不解，开始懂得很多很多只是生活的无奈。她是爱我的。深爱。
依稀记得那年她不远千里的赶到我上学的小城，只为帮我凑齐那800快的学费。还有那年夏天她亲手为我扎的白色风筝。断了线的风筝飘到高高的树枝上就再也没能弄下来。我哭了好久，你没有理我，直到小舅舅给我买了个更漂亮的回来。如果眼泪可以换回一些东西。那么如果我用了更多的眼泪，你会回来么。
舅舅说你的墓保存的很好，他们给你找了个很好的位子，四周是金黄的麦田，抬头就可以看见一大片一大片的蓝天。没有山峦起伏，阻挡视线。那么，如果我用力的朝着你的方向思念，你会不会看见？