有一对夫妇，男的年长女的八岁，写一手好字，使本来世俗赋予他的气焰因这些因
素而更加嚣张。家里的大事小事他都要亲自主导，亲自定调。女的一米五几，识字不
多，在男的跟前总显得自卑，努力地听从丈夫的调遣，手脚不停地忙前忙后。尽管为男
人生了两女一儿，是四个做媳妇的唯一为他们家延续香火的人，但在家里逆来顺受的境
地未能改变。
他们都在工厂做工，男的一直是干部，女的一直是工人，男的在工厂有开不完的
会，女的在家里有做不完的活，夫妻俩很少结伴出去逛，也很少能有单独在一起说话的
时候，甚至互相认真对望的时候都很少。
渐渐地，三个孩子大了并且都相继离开了家，他们也老了，都退休在家。像是突然
地，白发铺满了他们的头顶。男人变得有些絮叨，有时当着孩子们面就开始挑剔女人，
说你一年四季穿球鞋，脚臭的要死；买衣服也不买件合身的，个个像袍子；现在谁还织
毛衣啊，织得松松垮垮谁穿；做那么多托鞋干啥，商场里又便宜又好看。诸如此类。女
人听他挑剔的时候，也不做声，手里的活一刻也不停，男人就不耐烦，上去会夺过就扔
出去。孩子们看不惯，说老爸，这样对妈太过份了吧。男人就瞪着眼睛不说话。不久，
男人就买回一双底子很轻，皮子很软的鞋，扔在女人跟前说试试合脚不？女人试了，微
笑着说刚好。又过了几日，男人提回两个包装袋，仍然说，试试合身不？女人打开，是
很流行面料的上衣，到穿衣镜前，换上新的，自己吓了一跳：原来自己看起来还这么年
轻。女人红着脸出来，对男人笑，男人扭过身，装作没看见。女人说，咱俩去把头发也
染成黑的吧，看起来精神。男人却不同意，说白点自然，黑的像沥青倒上一样，难看
大女儿有孩子了，婆婆不在身边，想让自家的妈看，女人答应了，说给男人，男人
一口回绝：不行，放到托儿所去。女儿抱着孩子哭着离开家，说没见过这样当爸的。
儿子有孩子了，男人欢天喜地，又亲又抱，邻居们说，这下你有事干了，守着孙子
享天伦之乐吧。男人脸一沉：自己的孩子自己养。气得儿媳冲儿子发火：没见过这样当
爷的。
女人很失落，除了一日三餐和洗洗涮涮，成天垂着两只手，没事干。
有一天，男人对女人说，从明个起晚饭后散步去。女人说，太好了，几个老姐妹约
了我几次呢，她们去河滩公园，去新建的花亭，说可美了。男人说，是和我一块儿去，
我去哪儿你就跟着走。声音斩钉截铁。女人偷着笑，印象里，男人从没和自己一块散过
步呢，男人长的很伟岸，老了，也依然风度不减。第二天晚饭后，女人收拾完厨房，就
看着男人笑，意思是该走了。出了门，女人抑制不住内心的欢欣，笑容一直挂在脸上。
男人说，笑啥？看起来像个傻子。女人生气地加快步伐。男人大声喊：是散步还是跑
步？女人就走得慢下来。男人就回头拉着女人的手说，老成啥了，走路都跟不上。
虽然继续遭男人的挑剔或者责备，但女人心里高兴。胆子也就大了起来，经常早上
出去买菜，会去看看外孙，还会拐到儿子家，看看孙子，买些糖果玩具之类，替男人向
儿媳一个劲地赔不是。回来撒个小谎，说碰见谁谁了，好久不见了，硬拉着聊会天。
