随父母迁到武汉那年，我六岁。
我们家住在中南财经政法大学的宿舍区，不过学校当时不叫这个名字，也不是一所大学，是两所。一所叫中南财经学院，另一所叫中南政法学院，两院之间还隔着一条路。
后来路没了，两院也合并。
再后来，建了新校区，这里成了旧址，也叫老校区。
一墙之隔，是我高中的母校——华师一附中。
当然，现在也是旧址，或者老校区。
从中南财经学院往西，就是阅马场。
小时候也没觉得阅马场有什么了不起，因为早就不像军营。
当然也不知道阅马场的南端就是打响推翻清王朝第一枪的地方，只记得上学的路上要经过阅马场菜场，里面卖热干面，售价一毛还是八分，忘了。
馄饨也有，一毛二。
不过我的印象，馄饨还是挑担卖的好吃。
但阅马场是必过的，因为要上学，走着去。
先是上阅马场小学。
初中在三十一中，更远。
这两所学校，现在连旧址都没了。
上学以后的第一件事是学武汉话，很快就驾轻就熟，有事没事便跟同学们一起用武汉话大声吼：
一个伢的爹，拉包车。
拉到巷子口，解小手。
然后一齐哄堂大笑。
直到现在也没明白，这有什么好笑的。
但是童年，也就在这没心没肺的快乐中转瞬即逝。
当时，可是真不知道阅马场小学不远处，就是张之洞创办的两湖书院，我的曾祖父易翰鼎先生由于晚清名臣郭嵩焘的推荐，曾经在那里学习，而且他老人家的遗著《太平草木萌芽录》就收藏在我家隔壁的湖北省图书馆。
图书馆的旁边是首义公园，由此可以上山走到黄鹤楼旧址；阅马场小学的旁边则是湖北剧场，在那里我看过梅兰芳先生的演出；而湖北剧场，正好是武汉长江大桥（现称一桥）引桥的起点。
阅马场小学，见证了大桥落成的那一天。
1957年10月15日，我们课上到一半，老师和同学都冲出了教室，去抢飞机撒下的传单：武汉长江大桥今日通车。
当晚，几乎全武汉的市民都上了桥。
一位盲人激动地说：
这桥好扛啊！直个sai
翻译成普通话，就是：
这桥太牛了，晃个不停。
这是对的。
轻微晃动，恰恰证明这座桥很安全。
这个场景，至今记得。
所以，看到一对夫妻拉着行李箱从桥上走过的故事，心里特别难受。
武汉的那些老师和同学们不知都怎么样了。初中班主任祝亚华老师，王辅仁老师，高中班主任熊克忠老师，肖树英老师，都还好吧？吴传忠老师退休后就离开了武汉，应该能躲过一劫。但高中同学张其昌，却是倒下了。
张其昌同学因新冠肺炎而去世时，我写给同学们的诗还悬挂着他家客厅：
江城一别各西东，五十峥嵘岁月同
那位盲人和我的老师同学都是武汉人。他们热爱这座城市，建设它也呵护它，并引以为豪，没有任何理由让他们无端地受此劫难。
人老了，变得心软，絮叨。
这文章，怕是没人要看。
不过，我还是要借此表达自己的观点：
家国情怀未必就是宏大叙事，反倒可能是生活细节的总和。