“银河系里恒星高达4000亿颗，目前已经探索的宇宙范围里有1400亿个星系”读汪洁的《亿万年的孤独》时看到这样的介绍，不禁想问4000亿乘以1400亿是多大的数字？作者没有去计算这个简单的天文数字，而是通过排除法，告诉读者“宇宙里满足类似地球条件可能诞生智慧生命的星球高达千万颗”。事实上，无论是千万个地球，还是5.6e+22个太阳，都是遥远到近乎脱离科学而变成神学的数字。而又恰恰是这种基于科学的遥不可及，创造了人类一些最美好的想象吧。
晚上写论文时候，放着音乐，点起买了很久的香薰蜡烛，读着英文的文献。似乎是因为抬头看了看远处地平线的灯火，竟忽然想起白日间看的科普读物来。我一向喜欢去感受那些遥远年代，不可及时空里的事情。好像借着那种超越苦难与幸福之外的遐想，只需要一根小小的红烛，便会自然而然滋生出一种浪漫。
说着浪漫，心里便自然有了些诗情。看着红色的蜡烛，想起一首同样遥远的古词“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。”初次读到这首《虞美人》的我正是少年，而今渐近而立，还真是在遥远异国的客居中了呢。
文字、音乐与意向所带来的的浪漫，排解的可不仅是深夜赶论文的烦躁，竟好像创造出一个“亿万年的平行时空”，那里可以包含所有的自我的情绪和现实世界里的孤单。又一次想起林清玄的故事：一个男孩子看着夜空里的一颗星，他觉得是星星也在看他，因为此刻另一个星球的之上，或许也有人刚好抬眼看天，那地球上的小男孩就是他的星星了。
这本来是一个颇有一些孤单的故事，却因为一句“你的地平线是我的天空”。让简单的故事多了无数浪漫的想象。人类文明成指数级上升的路上，彼此间连接方式的越发容易或许并不能减少各自的孤单，却有不得不感恩，文明进步带来的自由，对于突破国土疆界限制到脱离太阳系引力的自由。
这种自由在我们这个时代，更多的体现在思想与创作的自由。各种形式的作品，既可以是完全服务于自我满足的一种消遣，也可以是作为众生之眼的去试图解构和构建价值与理念。而从更大的宏观上看，前者的小众和后者的宽广，同样是对这个时代的反应和记录。它们共同构成未来数字化世界中，对于我们这个年代的看法和记忆。这就好比鲁迅的血气再如何是人间正道，同时代的张爱玲也并不会因此而黯然失色。
而相比于他们那个少数人才有机会接触纸张的年代，而今的人们在电子设备的帮助下，极大地扩展了“体外的功能”：像是单反相机帮我们贮存了对于色彩的鲜明记忆，像是家用无人机给了我们看待大地的另一种视觉。今天的时代，我们也有了更多的创作形式，抖音已经全球拥有了5亿多活跃用户，中国的游戏产业规模也早已超越以往美日的霸主地位。就单单说是文学，我们有了无数阅读量上千万的网络小说，穿越、玄幻、盗墓……可谓无所不包，甚至就连情色文学也有了几十个大类的涵盖。
在这个信息安全饱受争议，大众监控（Mass Surveillance）盛行的年代里，似乎思想与创作的自由却得到了空前的自由。自由带来的幸福是不言而喻的，自由带来的孤单却也是无所不在的。这种孤独，是蒋捷在南宋灭亡人生半百之际的山河之恸；是刘慈欣在黑烟滚滚，空气中饱含煤渣味的娘子关创作《三体》期间的柴米油盐；也会是未来某个星舰时代，人们透过全息技术触摸地球时那份深深的眷恋吧。
也许，自从人类离开家门走向远方，在那追求自由路上，每一步都是孤单。诗人离开了故国，游子去往了异乡……当有一天，我们甚至连地球都失去的时候，我们有是否真的能像英国剧作家菲利普那样，说出“勇敢的人随遇而安,所到之处都是故乡。”呢？
可这种孤单的想象，好像也在不经意间有了一丝浪漫。我们永远无法抵达“远方”，是因为到不了的地方便是远方。在追逐远方的自由里，我的记忆与感知的自由保留了故乡的的味道，我们思考与创作的自由诞生了对星空的想象。也正是这些似乎是回不去，得不到的东西，给了一代又一代孤独的人，最美好的浪漫吧。
亿万年外的孤独，也有着亿万年外的浪漫。好在，孤独，它仿佛隔着银河看不真切；而浪漫，却只需要抬头仰望的那一眼，它就随想而至了。
孤独和浪漫，好像已经彼此携裹着的走过了亿万年岁月，它们带着过去朝代里朝云暮雨的情愫晦暗，和未来星海航行的宿命纠葛，却能遨游此时一个守在草坪上看天空的孩子的梦里，徘徊在一个立志行走四方的少年的眼中，也停泊在一个矜矜业业扎根大地创造的中年人心里。
我在亿万光年外的星河里等你，等你经历地球45亿年的巨变巧合而至；等你与宿命一次次抗争，从游子走到家国，从江山走到凝望。很多时候，很多年代，我们都不曾能够回到故乡，也从来不曾知晓未来。看似悲剧化的命运，却因为力争自由，创造浪漫，而不再孤单。