这是我知道的，凡我所编辑的主题贴，大概是因为往往有始无终之故罢，回帖一向就甚为寥落，然而在这样的生活艰难中，毅然回复了我的图楼的就有他。我也早觉得有写一点东西的必要了，这虽然于神隐者毫不相干，但在生者，却大抵只能如此而已。倘使我能够相信真有所谓“贴吧之灵”，那自然可以得到更大的安慰，——但是，现在，却只能如此而已。

可是我实在无话可说。我只觉得所住的并非贴吧。四十多个吧友的血，洋溢在我的周围，使我艰于呼吸视听，那里还能有什么言语？长歌当哭，是必须在痛定之后的。而此后几个所谓贴吧水怪的阴险的论调，尤使我觉得悲哀。我已经出离愤怒了。我将深味这非贴吧的浓黑的悲凉；以我的最大哀痛显示于非贴吧，使它们快意于我的苦痛，就将这作为后神隐者的菲薄的祭品，奉献于神隐者的灵前。

真的猛士，敢于直面惨淡的贴吧，敢于正视淋漓的鲜血。这是怎样的哀痛者和幸福者？然而造化又常常为水怪设计，以时间的流逝，来洗涤旧迹，仅使留下淡红的血色和漫山的水贴。在这淡红的血色和漫山的水贴中，又给吧友暂得偷生，维持着这似人非人的贴吧。我不知道这样的贴吧何时是一个尽头！

我们还在这样的贴吧活着；我也早觉得有写一点东西的必要了。离三月十八日也已有两星期，忘却的吧主快要降临了罢，我正有写一点东西的必要了。

在四十余神隐的老吧友之中，疯狐君是我的故友。故友云者，我向来这样想，这样说，现在却觉得有些踌躇了，我应该对他奉献我的悲哀与尊敬。他不是“苟活到现在的我”的故友，是为了赤狐吧而神隐的狐圈的青年。

他的姓名第一次为我所见，是在17年夏初我来到赤狐吧水贴，回复我那尽是废话的主题帖之人。其中的一个就是他；但是我不认识。直到后来，也许已经是前前吧主率领男女吧友，强拖出吧之后了，才有人指着一个吧友告诉我，说：这就是疯狐君。其时我才能将姓名和实体联合起来，心中却暗自诧异。我平素想，能够不为势利所屈，反抗一广有羽翼的吧主的吧友，无论如何，总该是有些桀骜锋利的，但他却常常微笑着，态度很温和。待到偏安于贴吧角落，赁屋授教之后，他才始来看我的主题帖，于是见面的回数就较多了，也还是始终微笑着，态度很温和。待到贴吧恢复旧观，往日的吧务以为责任已尽，准备陆续引退的时候，我才见他虑及贴吧前途，黯然至于泣下。此后似乎就不相见。总之，在我的记忆上，那一次就是永别了。

始终微笑的和蔼的疯狐君确是神隐了，这是真的，有他自己的账号为证；只有一样沉勇而友爱的猫猫君还在隔壁吧里呻吟。当两个个吧友从容地转辗于文明人所发明的贴吧的神隐中的时候，这是怎样的一个惊心动魄的伟大呵！吧务们的神隐萌新的伟绩，圈内人的神隐吧友的武功，不幸全被这几缕血痕抹杀了。

但是吧内外的神隐的主犯却居然昂起头来，不知道个个脸上有着血污……。

时间永是流驶，贴吧依旧太平，有限的几个关注，在赤狐吧是不算什么的，至多，不过供无恶意的吧友以水贴的谈资，或者给有恶意的楼主作“火星”的种子。至于此外的深的意义，我总觉得很寥寥，因为这实在不过是徒手的请愿。狐圈的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果却只是一小块，但请愿是不在其中的，更何况是徒手。

然而既然有了血痕了，当然不觉要扩大。至少，也当浸渍了吧友；群友，好友的心，纵使时光流驶，洗成绯红，也会在微漠的悲哀中永存微笑的和蔼的旧影。猫猫说过，“吧友或余悲，他人亦已歌，神隐何所道，托体同山阿。”倘能如此，这也就够了。

我已经说过：我向来是不惮以最坏的恶意来推测吧友的。但这回却很有几点出于我的意外。一是当局者竟会这样地凶残，一是大水比竟至如此之下劣，一是赤狐吧的勇士临难竟能如是之从容。

我目睹赤狐吧勇士的办事，是始于17年的，虽然是少数，但看那干练坚决，百折不回的气概，曾经屡次为之感叹。至于这一回在弹雨中互相救助，虽殒身不恤的事实，则更足为赤狐吧吧友的勇毅，虽遭阴谋秘计，神隐至数千年，而终于没有消亡的明证了。倘要寻求这一次神隐者对于将来的意义，意义就在此罢。

苟活者在淡红的血色中，会依稀看见贴吧微茫的希望；真的猛士，将更奋然而前行。

呜呼，我说不出话，但以此记念疯狐君！