李识春:
见字如晤。
先贺你新婚燕尔,次贺你檀郎春好。
我后来去见了你说的城北戏伶,他比艳冶本身要艳冶。那天戏散的早,他素面未膏脂,浑身萦着湿漉漉的水汽,挑着眉的时候确实很像一个女人。我问他:你有没有见过一个姑娘,眼尾点了乌青的桃花痣?他告诉我说他见过你,知道你的夫婿叫卫昀。大婚时长安春醒十万里,山雨退避,他受你邀去金馆里拢长袖,揉风醉了好多客。他追问我说难道那一日我在长安以外么?华城、盛宴、削鱼烛,天下人谁不知道百花魁出了嫁。我在他横波潋滟里狼狈成一团败絮。我说,是啊,天下人都知道百花魁出了嫁。所以长安人潮十万里,我去的迟了,没来得及看她。
他了然。细长的眼扬成柳,走路的样子和你说的如出一辙。我没告诉他我要佩痛酒、按紫骝才敢见你金冠红锋。是啊,我本该去送送你的。可是你在前一夜灌我苦酒万杯,我醒来的时候青月都暗成乌黑色,被迫误了你的好时辰。我唯一见到的是天边滚出的火朵,把无月的夜都照成白昼。我那时候就知道,你大婚时气色应该很好。
我后来离开了长安,去了人间很多地方。他们说江南是人间仙境,所以我独自去看了临安微霁、秦淮烟香、姑苏渔歌。我见了姑苏水夹绯雨红,可是桃花开得还不如你眉梢那粒痣香甜。你还记得吗?我们初遇,盎然在阆苑里,我说你很像我的一个不肯死的梦。你听了之后只是垂眼,缦立在香絮白露里头,细眉沉沉,展靥款款。人间竟然放逐过你这样的梦。
临安微霁是你。秦淮烟香是你。姑苏渔歌是你。我去了人间所有你不在的地方,发现满目所望皆是你。剑门冷月是你眉骨,罗浮梅山是你唇峰。我发现长安里原来住了小乾坤。我去盗了未名酒庄的三十年陈酿,一口香波涌进喉,我想起你说你不饮这个,可是你灌我万杯苦酒时酒量明明比我都好。你不知道我望进酒坛沉波就像望进你的眼。我后悔了,识春。我悔到乱泪横涂。飞泉剑停在我手侧,日光把剑锋腐蚀到发锈。李识春,我真的后悔了。我摔酒狂泪的时候看见你了,你依然凝脂掺雪,红唇撞樱桃。你最擅长无辜冷笑。我其实比谁都不甘心可是你不知道。
城北的那个戏伶姓倪。我离开长安之前去看过你,远远按辔望了一眼,你气色果然很好。我那时候不知道你其实是一个不爱笑的人,直到我听你对来客笑推说不饮酒,我惊觉原来一直没有读懂你的人是我。我离开长安的时候回头看风,风里站着倪公子,似笑非笑地看着我,腰肢很细。我那时候也不明白这是什么意思。再后来我回长安,倪公子三步并两步追上我的马,他依旧挑着眉,腰肢还是瘦。他对我说:陈姑娘,卫夫人说你还欠她一枝花。
若我忽然梦呓、肝胆冰雪、摔酒狂泪。
我都忘了。卫夫人,我还欠你一枝花。
我那时感到喉咙里一口吊了十年的浊气忽然就吐了出去。我欲泪,觉得不应当,所以只是笑了笑。卫夫人,我还欠你一枝花,那你什么时候来取呢?你说真话和谎话的时候都带着笑,我那时候分不出来,于是把你的真话都当情话听。现在你托倪公子带给我一句絮语,我看不见你的笑了,所以我这一刻才明白你。
我在江南里写这封信,写到我偷酒做梦的时候就断了笔,再也续不上去。我回到长安的次日从剑鞘里翻出泛黄的尺素,那一刻我很庆幸。要是我在江南轻信狂语,把信丢进水里,然后痴痴地祈它会顺流到它该去的地方,恐怕如今会追悔莫及。要是一切都来得及呢?李识春,我欠你的花今日和信一起送到府上。烦你备春月一轮、万盏甜醴。
我会一直等你。
陈瑰。