really succeeded at anything else, I might never have found the 
determination to succeed in the one arena I believed I truly belonged. 
I was set free, because my greatest fear had already been realised, 
and I was still alive, and I still had a daughter whom I adored, and I 
had an old typewriter and a big idea. And so rock bottom became the 
solid foundation on which I rebuilt my life. 
You might never fail on the scale I did, but some failure in life is 
inevitable. It is impossible to live without failing at something, 
unless you live so cautiously that you might as well not have lived at 
all - in which case, you fail by default. 
Failure gave me an inner security that I had never attained by passing 
examinations. Failure taught me things about myself that I could have 
learned no other way. I discovered that I had a strong will, and more 
discipline than I had suspected; I also found out that I had friends 
whose value was truly above rubies. 
The knowledge that you have emerged wiser and stronger from setbacks 
means that you are, ever after, secure in your ability to survive. You 
will never truly know yourself, or the strength of your relationships, 
until both have been tested by adversity. Such knowledge is a true 
gift, for all that it is painfully won, and it has been worth more to 
me than any qualification I ever earned. 
Given a time machine or a Time Turner, I would tell my 21-year-old 
self that personal happiness lies in knowing that life is not a 
check-list of acquisition or achievement. Your qualifications, your 


CV, are not your life, though you will meet many people of my age and 
older who confuse the two. Life is difficult, and complicated, and 
beyond anyone's total control, and the humility to know that will 
enable you to survive its vicissitudes. 
You might think that I chose my second theme, the importance of 
imagination, because of the part it played in rebuilding my life, but 
that is not wholly so. Though I will defend the value of bedtime 
stories to my last gasp, I have learned to value imagination in a much 
broader sense. Imagination is not only the uniquely human capacity to 
envision that which is not, and therefore the fount of all invention 
and innovation. In its arguably most transformative and revelatory 
capacity, it is the power that enables us to empathise with humans 
whose experiences we have never shared. 
One of the greatest formative experiences of my life preceded Harry 
Potter, though it informed much of what I subsequently wrote in those 
books. This revelation came in the form of one of my earliest day 
jobs. Though I was sloping off to write stories during my lunch hours, 
I paid the rent in my early 20s by working in the research department 
at Amnesty International's headquarters in London. 
There in my little office I read hastily scribbled letters smuggled 
out of totalitarian regimes by men and women who were risking 
imprisonment to inform the outside world of what was happening to 
them. I saw photographs of those who had disappeared without trace, 
sent to Amnesty by their desperate families and friends. I read the 
testimony of torture victims and saw pictures of their injuries. I 


opened handwritten, eye-witness accounts of summary trials and 
executions, of kidnappings and rapes. 
Many of my co-workers were ex-political prisoners, people who had been 
displaced from their homes, or fled into exile, because they had the 
temerity to think independently of their government. Visitors to our 
office included those who had come to give information, or to try and 
find out what had happened to those they had been forced to leave 
behind. 
I shall never forget the African torture victim, a young man no older 
than I was at the time, who had become mentally ill after all he had 
endured in his homeland. He trembled uncontrollably as he spoke into a 
video camera about the brutality inflicted upon him. He was a foot 
taller than I was, and seemed as fragile as a child. I was given the 
job of escorting him to the Underground Station afterwards, and this 
man whose life had been shattered by cruelty took my hand with 
exquisite courtesy, and wished me future happiness. 
And as long as I live I shall remember walking along an empty corridor 
and suddenly hearing, from behind a closed door, a scream of pain and 
horror such as I have never heard since. The door opened, and the 
researcher poked out her head and told me to run and make a hot drink 
for the young man sitting with her. She had just given him the news 
that in retaliation for his own outspokenness against his country's 
regime, his mother had been seized and executed. 
Every day of my working week in my early 20s I was reminded how 
incredibly fortunate I was, to live in a country with a democratically 


elected government, where legal representation and a public trial were 
the rights of everyone. 
Every day, I saw more evidence about the evils humankind will inflict 
on their fellow humans, to gain or maintain power. I began to have 
nightmares, literal nightmares, about some of the things I saw, heard 
and read. 
And yet I also learned more about human goodness at Amnesty 
International than I had ever known before. 
Amnesty mobilises thousands of people who have never been tortured or 
imprisoned for their beliefs to act on behalf of those who have. The 
power of human empathy, leading to collective action, saves lives, and 
frees prisoners. Ordinary people, whose personal well-being and 
security are assured, join together in huge numbers to save people 
they do not know, and will never meet. My small participation in that 
process was one of the most humbling and inspiring experiences of my 
life. 
Unlike any other creature on this planet, humans can learn and 
understand, without having experienced. They can think themselves into 
other people's minds, imagine themselves into other people's places. 
Of course, this is a power, like my brand of fictional magic, that is 
morally neutral. One might use such an ability to manipulate, or 
control, just as much as to understand or sympathise. 
And many prefer not to exercise their imaginations at all. They choose 
to remain comfortably within the bounds of their own experience, never 
troubling to wonder how it would feel to have been born other than 
they are. They can refuse to hear screams or to peer inside cages; 
they can close their minds and hearts to any suffering that does not