——一虚构的短篇小说，为了表达上的方便，用了第一人称。
     医院病房内，躺在病床上连续几夜不能入睡的母亲，今天在输完两棒液后终于睡着了。
     看着母亲明显浮肿的脸和她鬓角的白发，我想哭。
     窗外，灰蒙蒙的天空好像下着小雨。
     “心脏瓣膜关闭不严，中度漏血，心力衰竭、腹腔积液——因为这个又引发高血脂、肝硬化和糖尿病。按说最好的办法是做手术，不过更换瓣膜是个很大的手术，病人目前的身体状况是不允许的，只能采取保守治疗。其实，手术也并非万能，术后也有复发的可能。”为母亲看病的那位老专家的话又在耳边回响着。
     我可怜的老妈啊，你虽然不是我的亲生母亲，但是这么多年来，你像待亲生女儿一样待我，这个时候叫我如何不心疼？这些年，你本来就有一身难愈的慢性病——冠心病、严重的失眠症、缠手的胃病、风湿、咽炎、结肠炎……如今却又添了几样。
     如果能够减轻你的痛苦，我宁愿把这所有的病症都转移到我的身上。
     大夫说，这些病多半都是从抑郁的火气上得的。但是我始终不懂，像老妈这样一个坚强能干、从不认输的人有什么解不开的心结呢？我只知道她在嫁给爸爸之前曾离过一次婚。
     我8岁时，我的亲生母亲因病去世。10岁时，我爸爸给我娶了现在的妈妈。
     开始时，我也并不喜欢她。但是我渐渐发现，她是真的爱我。那时，她还很年轻，有一双美丽的眼睛，她对我说话时总是流露出无限温柔慈爱的眼神，也许是她自己一直没有孩子的缘故吧。
     她对我很温柔，但在生活中却并不柔弱。
     记得爸爸年轻时很懒，还很爱赌钱，常喝醉酒。妈生气了，嚷他几句就不再言语，该干活还是干活，本来手脚麻利的她做起事来速度更快起来，一个人默默地。是的，妈经常是沉默地、勤快地操劳着，下地干农活像男人一样有劲儿，在家做家务则样样细致有序，屋内屋外到处都打理得井井有条。为供我上学，妈除了种好那两亩责任田外，包过鱼塘、养过鸡，还种过药材。妈从不怕辛苦，也挣了一些钱，当时在村里我们家的经济条件还是不错的。
     我上大一的那一年冬天，妈怕我冷，还精心为我赶做了棉衣棉裤专程送到学校里。其实，学校里并不冷，但是我还是当着妈的面把衣服换上了。妈的针线活是相当精细的，那棉衣一点都不笨重，很合体，穿在身上暖暖的，一直暖到心里……
     后来，我在离家很远的一座城市参加工作，结了婚，有了女儿。因为婆婆有病，是妈来我这里帮我看孩子，一直到女儿上了幼儿园才放心离开。
     再后来，妈不知怎么就得了病。但她常对我说，不要紧，大概是更年期的后遗症，我按时服药、时常拔罐做治疗仪就行了。可是，妈的身体从那以后就一直没好起来。
     再后来，妈就信了耶稣，成了一名极其虔诚的基督徒。
     前年春天我回家，看到母亲的卧室内挂着印有耶稣画像的挂历，桌上还有一架大电子琴。
     原来仅有一点点音乐知识的老妈在教会里一位琴师的指点下，凭着自己的钻劲儿，硬是在快60岁的时候学会了识乐谱弹曲子，而且还在教会里担任着相当于音乐老师的职务，教习圣歌，边弹边唱。
     我没想到妈妈会信教，更没想到，原先沉默倔强的她现在变得总是滔滔不绝地讲述她的宗教信仰。
     我说：“妈，你可真聪明！”