2019年8月6日，一款刚刚删档内测的千年手游，我索性下载安装并注册了人物：浪子燕青。这款游戏火爆程度出乎我的意料，我当时删档内测没几天，我通过公众号加入了该游戏第五个500人的微信群。想想上次玩千年，起码有十年之久了（大学期间接触过几个4F）。

2019年10月1日，我已经参与游戏2个多月了，境界达到了无为镜，至于装备也花了些R的。但在众多玩家中，仍然是芸芸众生。我凝视着背包里的三段黄金拳套，依照之前计划坐在电视机前默默等待首长的国庆70周年重要讲话。我要在首长的加持下，完成这个三段黄金拳套的最重要使命。

呵呵，相信大家猜到了。没错，桂圆丹已经准备好。当时我一切都想好了，杀身成仁。后来我记得当时首长的讲话很精彩，就跟我升四爆掉的那一瞬间那样精彩。截图，保存，微信，侠众道——妖华，插入图片，输入：感谢侠众道，正式服见。这一句没有兑现的诺言。

2019年整个10月份我在一种奇怪的感觉中度过，脑海里不断浮现出一些当初玩千年的画面——网吧门口，电脑桌前，品尝那忘了味道的百事青柠，木栅城，犀牛，熊，黄龙弓服，黄金铠甲，黑色门石，三叉戟，山贼，呀！这是多少年了，我的青春啊。开个服？这想法通过微信发给了我的两个好朋友小A和小B。当然，他们不会不同意的，尽管他们也没有时间捧场。说干就干吧。

2019年11月1日我的第一个服诞生了。当然受到手游的影响为了多拉些玩家，我copy了手游的一些有意思的创意，我把当时的word粘在下面：
1.0版本架设内容
版 本：长城以南，一层武功、无升段、无锻造、无精炼、无门武、无随身福袋、无戒指、无牌子、无稻草人、一人一号、不许双开
经验设置：5小时满无机阵
爆率设置：防具忍王掉落1/50，新罗金冠、玉玺盒子1/25，黄金手套盒子1/50，桂林竹枪盒子1/50，新罗宝剑盒子1/100，暗杀宝录1/500，世界boss掉落的珠子和绝世任务物品1/10。其他按一般几率掉落。怪物不掉落金元。
副 本：开王陵，不开狐狸洞
绝世武功：噬魂枪、血滴子、血手印、天地人拳、幻魔身法、金钟罩（全满可到神话）
任 务：噬魂枪、血滴子、血手印、金钟罩、暗杀宝录（仅分身忍者爆出，与陈品随机换三叉戟、三叉剑）、盘龙斧（玉玺和新罗金冠在陈品处换取）
新人待遇：新手生药1000、新手汤药1000、新手丸药1000、新手丹药1000、福袋1个（均不可交易），福袋价格2万1个。
新 手 村：喂僧侣饭团，1/20随机获得黄龙武器，饭团500一个，船票3000一张，18岁出村。新手村怪物犀牛王、犀牛王后掉落男/女黄龙弓服1/200，熊掉落饭团1/50，白虎掉落黄龙护腕1/200，老虎掉落黄龙鞋1/200。新手村不能放门石、团队一致不能攻击他人。
世界boss：
特点，随机刷出范围大，需要寻找，不受远程伤害；强度水平造化境黄龙斧无机阵2分钟；攻击频率普通；移动速度普通；攻击力水平40岁黄龙套打出韧性；准确普通；躲闪普通；残血逃跑。
1.元真秃驴（绿色珠子，噬魂枪下卷，死后2小时极乐寺附近刷，刷出时喊话）
2.蹄影（蓝色珠子，幻魔身法，死后2小时关帝庙附近刷，刷出时喊话）
3.石大王（黄色珠子，天地人拳，死后2小时石头山附近刷，刷出时喊话）
4.九尾狐（橙色珠子，灵动八方，死后2小时古墓内随机刷，刷出时喊话）
5.雾隐丸（红色珠子，血轮回上卷，死后2小时极乐洞附近刷，刷出时喊话）
五色珠子找陈品可随机获得（狮子吼、逆鳞、昆仑斧、雨女枪、男/女花郎衣服、男/女花郎鞋、男/女花郎帽子、男/女花郎护腕、翠玉弓、暴雨）
开区活动：开服活动大使
第一个到达神话境界玩家获得狮子吼一把
第一个年龄达40岁玩家获得五色珠子一套
第一个灵动八方满级玩家获得暗杀宝录
第一个无名心法满级玩家获得新罗金冠一枚
第一个无名步法满级玩家获得玉玺一枚

再此，我要强调，以上与本文主题无关，不是为做广告，而是加强这个故事的可信度。毕竟确实太巧太巧了，我必须从头说起。往理解，下面继续讲这个故事。。。

对于我这个小白来说，把服开起来不容易，再此我还要感谢帮我开服的华信公司，虽然我是交了钱的但毕竟是开起来了。首服月费1700，大千广告一条300元我打了3条广告。前后反正是没少花钱。回头想想厉害的地方却是，人真的很多，有百十来人玩吧。我搞了微信群，成天跟玩家聊天修复各种bug，参考各种修改意见。当时也是因为没有开服经验，也没觉得人这么多是件奇怪的事情，怎么解释好呢，运气吧。随后我一周开一个区，一个区5~10个人？差不多吧。现实是冷酷的，这让我很着急，服还是要维持下去啊。

一晃，一个多月过去了。首区的朋友们确实非常给力，一直坚持着，通宵达旦打王陵。但是新区让我感到无比困惑。为什么就是没人呢。怎么说我也是个良心服啊，从来没卖过装备。也没谈过什么比例啊？而且我为了让游戏更有故事性，结合五色珠子的特色，还特别杜撰了一篇文章：
很久很久以前，江湖曾出现一个身披道袍叫的侠客，他不仅为人正派还精通武学，所使刀、剑、枪、锤、拳、射、投等兵器更是堪称神器，大名鼎鼎的狮吼剑便是其中之一。他在江湖上是独一档的存在，更是武林英雄们的楷模典范，这个人叫做花郎。
传闻在一个漆黑的夜晚，花郎得知“江湖五恶”（圆真秃驴、土妖、石大王、雾隐丸、蹄影）要在王陵附近汇合的消息，嫉恶如仇的他便只身前往王陵附近意欲为武林除恶。
果不其然，原来五恶早已恭候，花郎心知中了计，道“汝等小儿的恶行花某早有耳闻，几欲除之而后快，奈何天下之大难以遇见！花某既来之则安之，今天就把你们几个一并打包收拾了，你们一起上吧!”
话音刚落，五恶便将花郎紧紧围住，摆好阵仗左右开攻，在激烈的缠斗中，五大恶人仗着人多，打得花郎前窜后跳眼花缭乱，五恶明显要更胜一筹。眼看花郎逐渐接应不来，败局似乎已定，五恶逐步贴近意欲予以致命一击。不想花郎嘴角微翘，鼻音浓厚地哼了一句“灵动八方！”
一时间，剑影重重，剑气从八面出锋，呼呼作响！惊得五恶嘴巴都合不上了，纷纷抽身跳于一处。圆真秃驴道“弥！陀！佛！天下竟有如此招式。此计败了！快撤！弥！陀！佛！”五恶眼手一致，同朝东南方向逃窜。“哼哼！还想溜？幻魔身法！”花郎刚要起身追逐五恶。只听“噗呲”！！！
花郎感觉身后热浪如海啸般袭来，这一掌震得他的胸口如翻江倒海一般，一大口猩红的热血从花郎口中喷溅而出。顺势向前扑出十五六步，霎时心中猛然大惊“还有第六个人！”原来这也是五恶的诡计！
花郎缓缓地回过头，这一刻他眼皮很沉，眼前也模糊起来，便一头倒下了。他的眼睛还疑惑望着向王陵入口，定格在这个身着黄金色铠甲的黑面人身上......
许多年以后，一个叫陈品的女人出现在长城以南的中央市场，并散布了一个重要消息“ 如果谁能为花郎侠客报仇，摘取五恶不同颜色的珠子作为信物，我将会用祖宗的遗物作为复仇的奖励。同时，我将指引一条通道，让侠客豪杰们扫除帝王陵里那邪恶的力量！”

总而言之，言而总之。除了一区玩家坚挺，其余新区全部沦陷了。。。留下的人都说服设计是真的不错，就是不知道为啥没人玩。看着大千一排一排的广告，我思考着换个思路？嗯！我是吉林市人，吉林市人玩千年的多，开个吉林市服吧。让家乡父老都来玩！有这个想法的时候，已经是2019年12月份了。

200元加了个网站首页，600元2条大千广告，还有心得写了《给吉林市玩家的一封信》，对！就是这封信引发的这场风波，内容是这样的：
曾几何时，我是一名吉林五中的普通初中生，家住龙潭区葡萄园小区5号楼，每天往返于40路公交车的两点一线上。2001年的某一天我接触到了盛极一时网络游戏——千年，我与另外两名同学共同玩了一个“偷”来的账号（诞生区，电妹妹）游戏年龄34+，花郎徒结80+，有幻魔身法70+，装备也只有一把逆鳞。自此我便奔忙于大禹网吧、乐康网吧、天龙网吧、联众玩吧、宏宇网吧等地，游戏中也不懂如何经营角色，反正是看哪都新鲜，到处跑地图见怪就打，有时没有空机的时候就看别人玩，好像也挺舒服，算是给枯燥乏味的中学生活挂上一层千年色彩。久而久之，谈吐间“那厮，滚开撒，日，00”成了口头语，课间也聊关于千年的各种经验心得，各种花式吹牛当然也是必不可少了，直至今日，我们三个也是最好的朋友。
一转眼时间过去已经快20年了，当初的稚嫩少年如今变成了油腻中年男，不由唏嘘啊。当然，这20年间我也玩过很多版本的千年私服、盛大官方、源码私服。不是氪金就是开不长久，很难找到当初的感觉。想到现在有条件也有一定的经济基础了，不妨自己开一个纯粹的、走心的千年，也算是给我少年时候的稚嫩梦想一个交代，同时能给广大的千年游戏爱好者搭建一个能带来几分快乐追忆又公平绿色的公益千年，在此相约欧绅网咖的一众好友，一起战斗吧！
PS：感谢吉林市欧绅网咖友情赞助！2019年12月17日

2019年12月21日。伴随着2条大千广告和朋友的各种群友情发布，吉林市首区开放了，当时是6点开服。人上的比此前的确实有效果，但玩两下走的也是真多啊，我看着后台的登陆数据，从0到20+再到40+再到50+再到40+再到20+再到10+。呵呵，老铁没错，这服***完蛋了。不过还好我留了一手。那就是我11月开的乐土服，我按照玩家的进度在同一天将一层版本改成了二层极乐洞版本。哈哈，效果不错！此前已经成型的玩家们又一点点回来了。有的打浩然，有的练二层。有的守玫瑰，有的下极乐洞。玩的是不亦乐乎。我突然明白了一个道理。就是要与时俱进，情怀这东西是支撑不了玩家们日益增长的实际需要的。所以必须按照官方的路子走，该换版时候得换版，该更新的时候得更新。嗯，明白了！

一切的一切倍一条突如其来的信息阻隔了，让人哑然！

看到这，我觉得可笑，这个玩家真能逗啊。