那已经是好多年前的事了,除了同我上床睡觉有关的场景和细节之外,贡布雷的其余往事早已消散如云烟。但有一年冬天,我回到家里,母亲见我浑身发冷,便让我喝点茶,虽说平时我并没有这样的习惯。起先我不喝,后来不知怎么又改变了主意。母亲唤人端上一块点心,那种矮乎乎、胖嘟嘟的名叫小玛德莱娜的甜点心,看上去像是用扇贝壳瓣的凹槽模子做出来的。天色阴沉,似乎第二天也不见得放晴,我黯然无神,于是下意识地舀了一口茶,将一块小玛德莱娜泡软后送入口中。可就在这一匙混着点心屑的热茶碰到上颚的一瞬间,我不由得浑身一震,即时察觉到自己身上发生了非同寻常的变化。一种美妙的愉悦感贯通全身,超然独立,却不知其缘由。这种愉悦感使我顿时觉得人事代谢平淡如水,人间苦难亦无须萦怀,人生短促更是幻觉,其作用宛如陷于恋爱,使我周身上下充盈着一种宝贵的实质:或者确切地说,这种实质并非加之于我,而就是我自己。我不再觉得自己庸碌无为、微不足道、命数已定了。如此强烈的快感从何涌来?我意识到它同茶和点心的味道有关联,但又远远超出这味道,两者不可同日而语。它从何而来?它意味着什么?又如何领悟它?我喝了第二口,并不觉得跟第一口有多大差别,再喝第三口,感觉倒不如第二口了。该歇一会了,这茶的效力似乎在减弱。显然我所追寻的个中真谛并不在于茶中,而在于我自己。热茶唤醒了它,但我还不认识它,只好一次复一次地尝试重现这一现象,而劲道却愈来愈弱。我不知如何解释它,只希望同样的感觉至少再一次重现,即刻被我完整无缺地攫取,最终得以彻悟。我放下茶杯,让思绪转向自己的心灵。只有在它那儿才能找到真谛。可是该如何寻找呢?我没有丝毫把握,总觉得心有余而力不足;心灵既是探索者,又正是它所要探索的那片未知疆土本身,在那儿它无从施展。探索?不仅如此:还得创造。它所面对的,是某种尚未成形、唯有它才能使之成真并引至光明的存在。
我又回过头来思索,这种陌生的境况究竟是怎么回事呢,对它无法进行逻辑证明,但显而易见,它那么温馨,又那么实在,有了它,其他的一切就烟消云散了。我试着让它重现。我回想舀起第一口茶的刹那间。我又如置身当时的情境,但仍然不明所以。我要心念复做努力,再一次去找回那已消散的感觉。为了不让任何东西打断心念捕捉这感觉的冲劲,我排除一切障碍和杂念,以至对隔壁房间的杂音充耳不闻。但我很快觉得自己枉费脑筋,毫无收获,于是决定让它歇息一下,平时思索时,不至竭尽全力我不会允许自己分心,而现在我却有意让思绪岔开一会儿,为最后的一搏积蓄力气。而后,我再次为它廓清眼前的芜杂,把第一口茶的味道送到跟前。骤然间,我感到某种东西在身体里颤动,在试图浮起,就像在深深的海底有某件东西起了锚;我不知道这是什么,但能感到它在渐渐隆起;我能估量它顶开的那股阻力,也能听到它浮升途中发出的汨汨声响。
当然,在我脑海深处如此搏动着的东西,一定是形象,是视觉的记忆,它同味觉有关,并竭力要随之来到我眼前。然而它在一个遥不可及、混沌不分的地方挣扎,我只能勉强从斑驳陆离、朦胧不清的光色漩涡中感知到淡薄的反光。我辨认不出它的形状,无法请它唯一的同龄伙伴——味觉——向我解释个究竟,无法请它告诉我,到底是怎样的特定境况,发生在往昔的哪个时期。
这记忆,这在某个相同瞬间唤醒、触动和撩拨起来的旧时记忆,它最终能实在地从内心深处浮升到我清醒的意识层面上来吗?我不得而知。现在我又浑然不觉了,它已停止浮升,也许又沉下去了;谁知道它是否还会再从黑夜般的混沌中升腾起来呢?我俯身向着藏匿于深处的它,又重新尝试了十次。但每试一次,都是那让我们在艰难的任务或重要的事业面前望而却步的怯懦,在劝我就此罢手,去喝自己的茶,干脆只想想自己今日的烦恼和明日的希望,毕竟这些事怎么想都没关系。
蓦然间,记忆又浮现在眼前。这就是小玛德莱娜的味道呀。在贡布雷,每逢礼拜日早晨(因为这一天我在望弥撒前不出门),我到莱奥妮姑妈屋里去给她请安时,她总会掰一小块玛德莱娜浸泡在红茶或椴花茶里给我吃。刚看见小玛德莱娜,我还想不起什么,等我尝到它的味道,往事才浮上我的心头。也许是由于后来我常在糕点铺的货架上瞥见它们,却没有再吃过,它们的形象便脱离在贡布雷的日子,而只同更近些的时日联系在一起;也许是由于这些往事被抛却在记忆之外太久,早已陈迹依稀,烟消云散;它们的形状——包括点铺里那些扇贝状小点心的形状,尽管褶纹显得肃穆、虔诚,却又那么丰腴、性感——都无迹可寻,或者说由于消沉日久,失去了扩张的能力,无法再与意识连接了。但是,即使物毁人亡,往日陈迹荡然无存,气息和味道(唯有它们)仍在,它们更脆弱而又更有生气,更虚幻而又更恒久、更忠诚,它们存留在万物的废墟上,似灵魂,在想念,在等候,在期望,以它们那难以触知的氤氲,坚强不屈地支撑起记忆的宏伟大厦。
虽说当时我还不明白——直到后来才发觉——这一记忆何以使我变得那样高兴,可一旦我品出姑妈给我的在椴花茶里浸过的小玛德莱娜的味道,她住过的那幢临街的灰墙旧宅,恰便似跟后面小楼相配套的一幕舞台布景,登时映入我的眼帘,那座面朝花园的小楼,原先是为我父母造在旧宅后边的(在这之前,我历历在目的仅仅是这一截场景)。随之而来的是这座小城的景象,不论晴雨从早到晚的情状,还有午餐前家人常让我去嬉戏的那个广场,我常奔走的那些街道,以及晴天我们常去散步的那些小路。这就像日本人玩的一个游戏,他们把折好的小纸片放进盛满清水的瓷碗里,这些形状起先没有明显差别的小纸片,在着水的刹那,纷纷伸展开来,显现不同的轮廓,展示各异的色彩,变幻莫测,或为花,或为房屋,或为人物,而神态各异,惟妙惟肖;与此同时,我们花园里的各色繁花,斯万先生苗圃中的姹紫嫣红,还有维沃纳河里的睡莲,乡间安分的村民和他们的房屋,乃至教堂,整个贡布雷及其周围的景色,一切的一切,形态万千,逼真而细致,大街小巷和花园,都从我的茶杯中浮现了出来。
我又回过头来思索,这种陌生的境况究竟是怎么回事呢,对它无法进行逻辑证明,但显而易见,它那么温馨,又那么实在,有了它,其他的一切就烟消云散了。我试着让它重现。我回想舀起第一口茶的刹那间。我又如置身当时的情境,但仍然不明所以。我要心念复做努力,再一次去找回那已消散的感觉。为了不让任何东西打断心念捕捉这感觉的冲劲,我排除一切障碍和杂念,以至对隔壁房间的杂音充耳不闻。但我很快觉得自己枉费脑筋,毫无收获,于是决定让它歇息一下,平时思索时,不至竭尽全力我不会允许自己分心,而现在我却有意让思绪岔开一会儿,为最后的一搏积蓄力气。而后,我再次为它廓清眼前的芜杂,把第一口茶的味道送到跟前。骤然间,我感到某种东西在身体里颤动,在试图浮起,就像在深深的海底有某件东西起了锚;我不知道这是什么,但能感到它在渐渐隆起;我能估量它顶开的那股阻力,也能听到它浮升途中发出的汨汨声响。
当然,在我脑海深处如此搏动着的东西,一定是形象,是视觉的记忆,它同味觉有关,并竭力要随之来到我眼前。然而它在一个遥不可及、混沌不分的地方挣扎,我只能勉强从斑驳陆离、朦胧不清的光色漩涡中感知到淡薄的反光。我辨认不出它的形状,无法请它唯一的同龄伙伴——味觉——向我解释个究竟,无法请它告诉我,到底是怎样的特定境况,发生在往昔的哪个时期。
这记忆,这在某个相同瞬间唤醒、触动和撩拨起来的旧时记忆,它最终能实在地从内心深处浮升到我清醒的意识层面上来吗?我不得而知。现在我又浑然不觉了,它已停止浮升,也许又沉下去了;谁知道它是否还会再从黑夜般的混沌中升腾起来呢?我俯身向着藏匿于深处的它,又重新尝试了十次。但每试一次,都是那让我们在艰难的任务或重要的事业面前望而却步的怯懦,在劝我就此罢手,去喝自己的茶,干脆只想想自己今日的烦恼和明日的希望,毕竟这些事怎么想都没关系。
蓦然间,记忆又浮现在眼前。这就是小玛德莱娜的味道呀。在贡布雷,每逢礼拜日早晨(因为这一天我在望弥撒前不出门),我到莱奥妮姑妈屋里去给她请安时,她总会掰一小块玛德莱娜浸泡在红茶或椴花茶里给我吃。刚看见小玛德莱娜,我还想不起什么,等我尝到它的味道,往事才浮上我的心头。也许是由于后来我常在糕点铺的货架上瞥见它们,却没有再吃过,它们的形象便脱离在贡布雷的日子,而只同更近些的时日联系在一起;也许是由于这些往事被抛却在记忆之外太久,早已陈迹依稀,烟消云散;它们的形状——包括点铺里那些扇贝状小点心的形状,尽管褶纹显得肃穆、虔诚,却又那么丰腴、性感——都无迹可寻,或者说由于消沉日久,失去了扩张的能力,无法再与意识连接了。但是,即使物毁人亡,往日陈迹荡然无存,气息和味道(唯有它们)仍在,它们更脆弱而又更有生气,更虚幻而又更恒久、更忠诚,它们存留在万物的废墟上,似灵魂,在想念,在等候,在期望,以它们那难以触知的氤氲,坚强不屈地支撑起记忆的宏伟大厦。
虽说当时我还不明白——直到后来才发觉——这一记忆何以使我变得那样高兴,可一旦我品出姑妈给我的在椴花茶里浸过的小玛德莱娜的味道,她住过的那幢临街的灰墙旧宅,恰便似跟后面小楼相配套的一幕舞台布景,登时映入我的眼帘,那座面朝花园的小楼,原先是为我父母造在旧宅后边的(在这之前,我历历在目的仅仅是这一截场景)。随之而来的是这座小城的景象,不论晴雨从早到晚的情状,还有午餐前家人常让我去嬉戏的那个广场,我常奔走的那些街道,以及晴天我们常去散步的那些小路。这就像日本人玩的一个游戏,他们把折好的小纸片放进盛满清水的瓷碗里,这些形状起先没有明显差别的小纸片,在着水的刹那,纷纷伸展开来,显现不同的轮廓,展示各异的色彩,变幻莫测,或为花,或为房屋,或为人物,而神态各异,惟妙惟肖;与此同时,我们花园里的各色繁花,斯万先生苗圃中的姹紫嫣红,还有维沃纳河里的睡莲,乡间安分的村民和他们的房屋,乃至教堂,整个贡布雷及其周围的景色,一切的一切,形态万千,逼真而细致,大街小巷和花园,都从我的茶杯中浮现了出来。